深夜从大埔公路驱车到荃湾，阿杰一双眼皮恍若悬着铅石，车厢的黑暗使人容易入睡，汽车呼啸而过的声音叫人勉强清醒。但阿杰听不到大部分声音，单靠左耳助听器，他只听到路上偶尔喧嚣的跑车声。

未足一岁时，妈妈跟阿杰说话，他没反应，后被发现严重弱听，孩提时已经要佩戴助听器。他听不到记者的说话声，他听到飞机低飞轰隆巨响；他听到人在他耳边大叫，他听不到人们低头呢喃。他的一双耳朵听力各为80分贝，只能听到80分贝以上，譬如火车高速经过的声音，而平日人们说话声仅介乎60分贝。但他仍有仅余的听力与说话能力，靠读唇和咬字不太清楚的轻声短语可与健听人谈天，靠手语可与聋人说地。「中间中间」，他这样形容弱听的自己：「我令两边人互相明白。」

阿杰31岁，很早结婚，大儿子6岁，小儿子3岁。他抹了九年车，2008年开始，先在车行打工，两三年后自立门户，由姐姐为他接单，他靠WhatsApp与车主沟通，绝少见面。从晚上11点抹到早上8点，每日如是，六、日休息。星期四的日程是走遍荃湾、沙田和大埔，约六至七个停车场，从高级停车场开始，做大公司的外判工作，抹集团老板的车；然后是城门河畔的私人屋苑；最后才是大埔的公共屋邨。

我记得车的疤痕

阿杰远看是名副其实的虎背熊腰。他常穿深色衣服，肚前一个腰包，手提红色水桶，在停车场踮高脚找车。他伸手摸摸车头盖，判别灰尘的量：「昨天没有出车，好干净。」「昨天下过雨，车边多泥，很脏。」说罢在水拨下剔出一块落叶。他去取水，水声很大，他笑说他听到。先是沾湿毛巾，孩子般甩手用海绵把水泼向车顶，用玻璃毛巾擦去雨天留下的水渍，再来回打圈擦拭车身。洗车𫐉时要弯下腰喷几下蓝威宝，手指掐着海绵清洗凹位。然后他挪动右脚踩上后车胎，左脚腾空，左手按住车身，右手拿住一支包住湿毛巾的幼棍，像挥舞旗帜般扫两扫车顶。他指住一块污渍吃吃笑，「有雀屎。」再用力地擦干净，最后推高右侧水拨，示意清洁完成。

听到脚步声、推开门的咿咿声，好怕。

抹车时阿杰习惯脱下助听器—夏天脱下，因怕汗浸坏；冬天脱下，因怕听到声音。「听到脚步声、推开门的咿咿声，好怕。」他花了16,000元买较好的耳机，毕业后没政府资助，他为省钱只戴一只。戴上后他听见细微的脚步声，看遍停车场却找不着人影，他指住耳朵说：「是不是有鬼跟住我？开门、关门……嘭。然后就听不到了。」慢慢才知道是自己的脚步声。他形容，像视力不好的人只看到黑影，但不知眼前是什么，要用手摸。夜里听到声不是好事，他宁愿完全听不见。

夜阑人静，他也找点乐子，要和记者斗快找客人的车。阿杰一日起码要抹近百部车，一叠A4纸上满是车牌号码，他认得车的颜色和形状，很快找对了车。「我记得车的疤痕。」他甚至记得一辆灰色车背面的一道凹痕。有时他喜欢从车的装饰推敲车主是何许人：「挂满公仔的是女车主，有时放着公事包或者模型的是男车主。」一个人在玩些无聊的游戏。

抹车辛苦，但有样嘢好，自由。

很多人独自在停车场

全港有72万多个车位，泊车位还是远远不够，很多人拥有车，自然需要很多人来抹车；不过驾车的人白天出没，抹车的人夜里出没。虽说阿杰独自在停车场，该说是很多人独自在停车场，但他们没有交集，只是暂时并存。凌晨四点，梳辫子的主妇推着婴儿车走过大埔某停车场的斜坡，车里是水桶毛巾，途经时轻轻睨了阿杰一眼；上年纪的抹车婆婆们通常互相认识，有一种为生病的对方顶更的情谊，看见阿杰也会寒暄几句。像穿紫衫的娥姐，她问阿杰随行的记者是不是督促他工作的老板？67岁的娥姐住在屋邨停车场楼上，逢凌晨三点半，她梳起银白的发推着车仔，卷起衣袖来抹车。她是单亲妈妈，做过厨房，仔大了她转行抹车。「抹车辛苦，但有样嘢好，自由。抹十几架车，慢慢抹，帮补生果金。」抹完恰好就天亮了。

停车场设计迂回曲折，上上落落像个迷宫。太多幽暗的角落，人可以躲在这里不见天日，没人发现。女保安夜里闲着，常主动撩阿杰说话，但他嫌烦，「女保安好八卦，问我抹几多部车？屋企个仔几岁？点识老婆？」抹车不能得罪保安，况且他们可帮忙派卡片给车主。「我想静静做事，好怕保安揾我。」

有时阿杰会看到吸完毒的男人晕倒街上，他拉起陌生人往停车场的楼梯依傍，有些女孩子醉倒大哭完一场睡在停车场，他不敢帮手便找女保安：「她饮大了，如果被人搞，我一扶怕她乱认是我！」他也看见男人睡在车上，等到天光才离开小小的车厢。「不想回家啊。跟家人吵架，就瞓车。」透过车窗阿杰看到男人瑟缩在后座，仿佛看到自己。「我都会，家里有两个小朋友，好烦，睡不了倒不如瞓车。」

我不喜欢说话，也没有人跟我说话，（他们）知道我弱听就不想说下去。

绕到山上看风景

一个金毛男人趋前，阿杰停下抹车只看到他嘴唇开开合合，表情凶悍，猜到来者不善。他戴上助听器就知道对方破口大骂：「你再来，我找人劈你、打你！」闻说抹车界有四大公司争生意，竞争激烈，抹车工一有机会就把卡片摄入汽车的倒后镜。年中有同行为抢生意恐吓聋人，他的朋友曾因同行争地盘被打，住了三个月医院，也有聋人被童党欺凌，无法报警，唯有负伤向附近便利店求助。

曾有女聋人抹车时被非礼抢劫，而同时停车场的保安可能睡了可能正巡逻。支援聋人的慈善机构「龙耳」创办人兼手语翻译员邵日赞（阿赞）说，报案中心有992短讯求助服务，聋人可事先登记，但宣传工作不足，换电讯公司亦要更新资料，很多聋人不知就里宁愿不报警。夜里的世界到底是要靠自己，阿杰保护自己的方法是什么都说不知道，别人叫他走就走，不反驳也不坚持。「我有车就驶远点，到没有黑社会的停车场去。」于是他驶到火炭山上某屋苑，「山上路远，他们就不来了。」

黑社会不来，也没有其他人会来。屋苑停车场坐落山上，风大，有股尿臊味，阿杰把车停在树底，遇上丧家野狗，他挥挥棍子把狗赶走。「之前灯很少，好惊。」现在停车场加装光管，他的心较安定。他说有时在停车场感觉很孤单。但没几句又说：「男人嘛，不会寂寞，女人才会。」屋苑有一条桥接驳山上山下，阿杰要乘电梯往山脚停车场去，他提着水桶等。山下是城市的灯，人都睡了，没有几盏方格亮着。「我不喜欢说话，也没有人跟我说话，（他们）知道我弱听就不想说下去。抹车朋友都是聋人，爸妈很少跟我说话。」

阿赞说，有时沟通只需眉头眼额就能意会，但那境界需要时间累积，人最紧要有耐性。阿杰和阿赞熟络，捉摸到对方语速和用字，不太需用手语。面对记者，有时他还需靠阿赞反复确认，细心补上语意。「有些聋人怕自己声音不好听被人笑。」所以宁愿沉默，阿赞说。停车场容许他整晚沉默。阿杰说：「男人一个人也没问题。我可以一个人抹车，一个人打边炉，一个人去旅行，也没问题。」一个人静下来可以看到很多，晚上阿杰冒风雨去抹车，抹完离开停车场就看见彩虹，那是他在胸前轻轻画出的弧度。

阿杰在停车场也认识了抹车工聋人阿南。阿南早前因与母亲争执，报警及送院后缺乏手语翻译员的协助，无法表达自己，结果被误送青山医院四天。阿杰身为朋友，如何伴他肩并肩走聋人的路？

本文获《香港01》授权转载