深夜從大埔公路驅車到荃灣，阿傑一雙眼皮恍若懸着鉛石，車廂的黑暗使人容易入睡，汽車呼嘯而過的聲音叫人勉強清醒。但阿傑聽不到大部分聲音，單靠左耳助聽器，他只聽到路上偶爾喧囂的跑車聲。

未足一歲時，媽媽跟阿傑說話，他沒反應，後被發現嚴重弱聽，孩提時已經要佩戴助聽器。他聽不到記者的說話聲，他聽到飛機低飛轟隆巨響；他聽到人在他耳邊大叫，他聽不到人們低頭呢喃。他的一雙耳朵聽力各為80分貝，只能聽到80分貝以上，譬如火車高速經過的聲音，而平日人們說話聲僅介乎60分貝。但他仍有僅餘的聽力與說話能力，靠讀唇和咬字不太清楚的輕聲短語可與健聽人談天，靠手語可與聾人說地。「中間中間」，他這樣形容弱聽的自己：「我令兩邊人互相明白。」

阿傑31歲，很早結婚，大兒子6歲，小兒子3歲。他抹了九年車，2008年開始，先在車行打工，兩三年後自立門戶，由姐姐為他接單，他靠WhatsApp與車主溝通，絕少見面。從晚上11點抹到早上8點，每日如是，六、日休息。星期四的日程是走遍荃灣、沙田和大埔，約六至七個停車場，從高級停車場開始，做大公司的外判工作，抹集團老闆的車；然後是城門河畔的私人屋苑；最後才是大埔的公共屋邨。

我記得車的疤痕

阿傑遠看是名副其實的虎背熊腰。他常穿深色衣服，肚前一個腰包，手提紅色水桶，在停車場踮高腳找車。他伸手摸摸車頭蓋，判別灰塵的量：「昨天沒有出車，好乾淨。」「昨天下過雨，車邊多泥，很髒。」說罷在水撥下剔出一塊落葉。他去取水，水聲很大，他笑說他聽到。先是沾濕毛巾，孩子般甩手用海綿把水潑向車頂，用玻璃毛巾擦去雨天留下的水漬，再來回打圈擦拭車身。洗車軨時要彎下腰噴幾下藍威寶，手指掐着海綿清洗凹位。然後他挪動右腳踩上後車胎，左腳騰空，左手按住車身，右手拿住一支包住濕毛巾的幼棍，像揮舞旗幟般掃兩掃車頂。他指住一塊污漬吃吃笑，「有雀屎。」再用力地擦乾淨，最後推高右側水撥，示意清潔完成。

聽到腳步聲、推開門的咿咿聲，好怕。

抹車時阿傑習慣脫下助聽器—夏天脫下，因怕汗浸壞；冬天脫下，因怕聽到聲音。「聽到腳步聲、推開門的咿咿聲，好怕。」他花了16,000元買較好的耳機，畢業後沒政府資助，他為省錢只戴一隻。戴上後他聽見細微的腳步聲，看遍停車場卻找不着人影，他指住耳朵說：「是不是有鬼跟住我？開門、關門……嘭。然後就聽不到了。」慢慢才知道是自己的腳步聲。他形容，像視力不好的人只看到黑影，但不知眼前是什麼，要用手摸。夜裏聽到聲不是好事，他寧願完全聽不見。

夜闌人靜，他也找點樂子，要和記者鬥快找客人的車。阿傑一日起碼要抹近百部車，一疊A4紙上滿是車牌號碼，他認得車的顏色和形狀，很快找對了車。「我記得車的疤痕。」他甚至記得一輛灰色車背面的一道凹痕。有時他喜歡從車的裝飾推敲車主是何許人：「掛滿公仔的是女車主，有時放着公事包或者模型的是男車主。」一個人在玩些無聊的遊戲。

抹車辛苦，但有樣嘢好，自由。

很多人獨自在停車場

全港有72萬多個車位，泊車位還是遠遠不夠，很多人擁有車，自然需要很多人來抹車；不過駕車的人白天出沒，抹車的人夜裏出沒。雖說阿傑獨自在停車場，該說是很多人獨自在停車場，但他們沒有交集，只是暫時並存。凌晨四點，梳辮子的主婦推着嬰兒車走過大埔某停車場的斜坡，車裏是水桶毛巾，途經時輕輕睨了阿傑一眼；上年紀的抹車婆婆們通常互相認識，有一種為生病的對方頂更的情誼，看見阿傑也會寒暄幾句。像穿紫衫的娥姐，她問阿傑隨行的記者是不是督促他工作的老闆？67歲的娥姐住在屋邨停車場樓上，逢凌晨三點半，她梳起銀白的髮推着車仔，捲起衣袖來抹車。她是單親媽媽，做過廚房，仔大了她轉行抹車。「抹車辛苦，但有樣嘢好，自由。抹十幾架車，慢慢抹，幫補生果金。」抹完恰好就天亮了。

停車場設計迂迴曲折，上上落落像個迷宮。太多幽暗的角落，人可以躲在這裏不見天日，沒人發現。女保安夜裏閒着，常主動撩阿傑說話，但他嫌煩，「女保安好八卦，問我抹幾多部車？屋企個仔幾歲？點識老婆？」抹車不能得罪保安，況且他們可幫忙派卡片給車主。「我想靜靜做事，好怕保安搵我。」

有時阿傑會看到吸完毒的男人暈倒街上，他拉起陌生人往停車場的樓梯依傍，有些女孩子醉倒大哭完一場睡在停車場，他不敢幫手便找女保安：「她飲大了，如果被人搞，我一扶怕她亂認是我！」他也看見男人睡在車上，等到天光才離開小小的車廂。「不想回家啊。跟家人吵架，就瞓車。」透過車窗阿傑看到男人瑟縮在後座，彷彿看到自己。「我都會，家裏有兩個小朋友，好煩，睡不了倒不如瞓車。」

我不喜歡說話，也沒有人跟我說話，（他們）知道我弱聽就不想說下去。

繞到山上看風景

一個金毛男人趨前，阿傑停下抹車只看到他嘴唇開開合合，表情兇悍，猜到來者不善。他戴上助聽器就知道對方破口大罵：「你再來，我找人劈你、打你！」聞說抹車界有四大公司爭生意，競爭激烈，抹車工一有機會就把卡片攝入汽車的倒後鏡。年中有同行為搶生意恐嚇聾人，他的朋友曾因同行爭地盤被打，住了三個月醫院，也有聾人被童黨欺凌，無法報警，唯有負傷向附近便利店求助。

曾有女聾人抹車時被非禮搶劫，而同時停車場的保安可能睡了可能正巡邏。支援聾人的慈善機構「龍耳」創辦人兼手語翻譯員邵日贊（阿贊）說，報案中心有992短訊求助服務，聾人可事先登記，但宣傳工作不足，換電訊公司亦要更新資料，很多聾人不知就裏寧願不報警。夜裏的世界到底是要靠自己，阿傑保護自己的方法是什麼都說不知道，別人叫他走就走，不反駁也不堅持。「我有車就駛遠點，到沒有黑社會的停車場去。」於是他駛到火炭山上某屋苑，「山上路遠，他們就不來了。」

黑社會不來，也沒有其他人會來。屋苑停車場坐落山上，風大，有股尿臊味，阿傑把車停在樹底，遇上喪家野狗，他揮揮棍子把狗趕走。「之前燈很少，好驚。」現在停車場加裝光管，他的心較安定。他說有時在停車場感覺很孤單。但沒幾句又說：「男人嘛，不會寂寞，女人才會。」屋苑有一條橋接駁山上山下，阿傑要乘電梯往山腳停車場去，他提着水桶等。山下是城市的燈，人都睡了，沒有幾盞方格亮着。「我不喜歡說話，也沒有人跟我說話，（他們）知道我弱聽就不想說下去。抹車朋友都是聾人，爸媽很少跟我說話。」

阿贊說，有時溝通只需眉頭眼額就能意會，但那境界需要時間累積，人最緊要有耐性。阿傑和阿贊熟絡，捉摸到對方語速和用字，不太需用手語。面對記者，有時他還需靠阿贊反覆確認，細心補上語意。「有些聾人怕自己聲音不好聽被人笑。」所以寧願沉默，阿贊說。停車場容許他整晚沉默。阿傑說：「男人一個人也沒問題。我可以一個人抹車，一個人打邊爐，一個人去旅行，也沒問題。」一個人靜下來可以看到很多，晚上阿傑冒風雨去抹車，抹完離開停車場就看見彩虹，那是他在胸前輕輕畫出的弧度。

阿傑在停車場也認識了抹車工聾人阿南。阿南早前因與母親爭執，報警及送院後缺乏手語翻譯員的協助，無法表達自己，結果被誤送青山醫院四天。阿傑身為朋友，如何伴他肩並肩走聾人的路？

本文獲《香港01》授權轉載