与两个老同志，相约在中环一家快餐店访问聊天，在这最平常和随意的地方，他们仍选了店内最角落的位置。我们的一问一答，有很多欲言又止的禁忌：「同性恋」一词说到嘴边，却仍以「𠮶三个字」代替。说起情欲经历，更小声得记者几乎听不见。

在公众场所轻声说「私语」我们都明白，因主流大众未有共识认同性小众。纵然2012年起知名人士纷纷出柜，社会多了声音讨论同性议题，但对一班年老男同志帮助不大，还有好些老人躲在衣柜里，大半生不敢哼声。

与两个老同志，相约在中环一家快餐店访问聊天，在这最平常和随意的地方，他们仍选了店内最角落的位置。我们的一问一答，有很多欲言又止的禁忌：「同性恋」一词说到嘴边，却仍以「𠮶三个字」代替。说起情欲经历，更小声得记者几乎听不见。

在公众场所轻声说「私语」我们都明白，因主流大众未有共识认同性小众。纵然2012年起知名人士纷纷出柜，社会多了声音讨论同性议题，但对一班年老男同志帮助不大，还有好些老人躲在衣柜里，大半生不敢哼声。

Alex：年少爱夜蒲 老年快乐无忧

「老同志圈中，好像来来去去只有我在大众面前出现，其他人都好难现身讲。」施魅力甫坐下便说。他的故事这几年在各大小媒体频频曝光，仿佛成了「老Gay」的代言人。「其实不止得我，仲有好多老人家，你今次好彩，约到Alex，佢嘅故事完全唔同，但我哋殊途同归。」

看上去完全不像70岁的Alex，自言好幸运和快乐，有齐老人四宝：老伴、老友、老本和老来健康。他住独立大屋，退休活动是到不同老人朋友家中，牌战打麻雀，这些年亦没甚病痛。「凑一个小朋友要400万、两个要1,000万，但我不用，所以财政较宽裕。」这几十年来，只有同志圈和伴侣认识真正的Alex，访问那天大概他是第一次与记者这个陌生人、异性恋者，坦白自己的同性恋经历。

中学时代有男同学爱上Alex。「佢系嘅（同志），但佢唔系因为我系𠮶三个字（同性恋）而追求我，他纯粹觉得我外表好看，话钟意我。」那是1960年代的香港，少年不知可以喜欢同性，对性向这回事，疑惑不解。

直至我中学毕业那年，朋友邀请我参加一个同性派对，就确定了。

「直至我中学毕业那年，朋友邀请我参加一个同性派对，就确定了。」场内一对对依偎缠绵，他大开眼界。17岁的他，始发现自己喜欢男性胴体，「以前未试过与男仔拍拖去街、做爱，入大学后，就慢慢develop自己这方面的生活。」

Alex家人亦活跃社交场合、宴会派对，也爱到酒吧消遣，因此对他去夜蒲，未曾怀疑。「有些夜场其实做男男生意，也有女人进场，我就入去玩。」各类同志娱乐场所如Gay吧、桑拿，在1991年男性同性性行为非刑事化后，如雨后春笋般涌现，Alex那些年亦到此偷欢，也是同性派对的常客。

习惯经营谎言 亲戚眼中的风流浪子

他活在同性恋是「罪」的年代。「年轻时打工，有同事一听到𠮶三个字就破口大骂，指变态或不正常，他们虽不知我是，或不是指骂我，但我知道有些人仍好保守，不喜欢𠮶三个字。」 Alex自此把自己收藏至深，决定终生不现身。

在旁人的眼中，Alex是一名花花公子，与无数女子谈情，亲友甚至以为他四处留情，生下几个同父异母的孩子。「我个family好大，间中家庭聚会才见面，我playboy的形象『深入民心』。」

每次家人催婚，他便落力扮演标准男人角色。「一次他们到我家，看到我抱着小孩和揽女的两张相，深信不疑，其实是与邻店东主的孩子、女同事的合照。」

我是孝顺，但我不觉得孝顺要娶老婆

亲戚叫他带妻子回家；那个根本不存在的媳妇，在Alex母亲脑海里一直存在，但在临终前始终见不到她一面。「我是孝顺，但我不觉得孝顺要娶老婆；如果带一个人回来，婆媳关系不好，或婚姻不好，这是孝顺吗？」他说同性的地下情，是两个人的事；家人亲友问起，便解释感情关系属私人生活，一哄而散，很少详细交代。

衣柜里的爱情 老伴相爱20年

人前人后，他把两个自己，演练纯熟，几十年来轻松自如的转换。他自编自导自演，不曾被察觉，自信地说「至今没有任何蛛丝马迹或把柄被人捉到」。

Alex其实很专一，他渴望能够有稳定的恋爱关系。大半生有过两段爱情，与上一个男人交往了34年，现在这位相爱了20年。两人爱得至死不渝，「最近他跟我说，下世也要在一起。我好叻睇人，他没骗我，是真心的。」

他当年另有些雾水情缘，近月其中一个老相好找他谈公事，最后一句问：「我哋几时合体？」 Alex笑逐颜开：「开心的，证明我还有吸引力，但我不会背叛lover。」他与老伴分居，互留生活空间，双方发乎情，止乎礼，却仍觉亲密。「我们拍拖，在街头不会拖手或锡锡；在香港也不会曳曳（做爱），到外地旅行才做。但我会与女人在公众地方搅吓锡吓。」

本以为Alex在这双重角色下会好压抑，但他却自豪地说，别人以为他阅女无数，羡慕他艳福无边，他亦在衣柜里过得幸福快乐，「不要视衣柜是负面，入面不完全是黑暗的，仍有足够空气生存，我在柜内创造自己的生活。」

他习惯衣柜内外的生活，数算余生日子，若有生之年，社会主流接纳同志，才愿说出心中话。「我对lover说，我死了都不要通知家人朋友，你一个人应付不了他们。」与男人的爱情，是他死也不公开的秘密，他欲潇洒地爱，潇洒地走。

施魅力：变装的花蝴蝶

在旁72岁的施魅力，说自己也潇洒面对情欲，爱过便好。他现正发展多段开放式关系，称呼他们大婆、二奶、三奶、四奶……分别在大陆各省市。「上个月才去完杭州，他带我游塘西古镇。」施魅力指着手机荧幕，相中的男生年轻俊俏，双眼圆圆、有神。「佢哋钟意老一点的，对我说：『爷爷你头发不够白，不要染黑。』我起码年长他一倍，有个才29岁。」不论异性或同性，跨代恋也总被千夫所指。施魅力却毫不在意。

衣柜里的放荡不羁

施魅力10多岁时那些邻家大哥哥偶尔作弄他一下，他觉得好刺激，曾摸上某哥哥的床，常一起同眠，视如初恋情人。他说与女孩贴身跳舞毫无感觉和反应，反而常流连公厕「钓鱼」结识同志。「我不像Alex，负担不起酒吧的高消费，也不喜欢嘈杂环境。」1950、60年代的公众厕所和浴堂是同志及直人解决性欲的地方。施魅力自言熟悉全港公厕，哪些现已封闭或被拆都略知一二。后来他到过卡拉OK场，「见到有个唱得几好，我鼓掌叫好，之后便入房『波』下（做爱）。过一星期再见，人家已当我陌路人。」

他享受一夜情，年少时经历情伤，不再迷信爱情，开始在衣柜里放荡不羁。「刚在地铁见到一对情侣揽得几实呀，但他们永世都黏在一起咩？我就唔keep（维系关系），开心过便好。」施魅力手机里亦有不少男性照片，有些男伴是近年在交友网认识，不时会北上聚聚。他退休后在香港没什么好去处，试过到一家同志桑拿遭店员年龄歧视。

盼建同志老人院：只想活得有尊严

施魅力是一名独居老人，自觉这几年行动和记忆力渐渐不如以往，老来找个安身之所，只想入住专属同志的院舍。早几年是别人追问，他才承认同志身分；晚年出柜后，想活得有尊严，于是站出来发声，曾经出席上届立法会福利事务委员会的公听会，在长者服务计划未来发展事宜小组委员会，争取兴建同志老人院。他说一般安老院的院友都谈论儿女子孙，老同志搭不上嘴，「我不想触景伤情，好像我与他们不同。」

老同志唔搞政治、不占中，也不是游蕙祯啊。

施魅力梦想同志安老院的模样：「一楼女同志，二楼男同志，三楼跨性别，四楼双性人；我们可以放同性的相、挂女人衫，一起玩化妆、打扮。」又说愈来愈多同志老去，「都唔明政府为何不继续讨论，我们自己在院内，唔出去搞人。老同志唔搞政治、不占中，也不是游蕙祯啊。」

今年同志大游行，施魅力已备好一袭绿色战衣，上街高呼同志平权。老同志中，只有数个像他能如此公开拥抱多元的爱，他们两年前与研究男同志的港大社会学副教授江绍祺成立自助组织「晚同牵」，让「老Gay」致电热线诉说心事。「为满足社会期望，男同志被迫成家立室，就好似以前封建时代，女人要盲婚哑嫁！」施魅力叹息道。有一群隐蔽老人与妻子共枕数十年，却仅像姊妹关心的爱。他们每日扮演丈夫、父亲、祖父的角色，履行传宗接代的责任。闲时偷偷与「老Gay」见面饮茶，互慰寂寥。这些老年隐身故事或永不被看见。

本文获《香港01》授权转载