與兩個老同志，相約在中環一家快餐店訪問聊天，在這最平常和隨意的地方，他們仍選了店內最角落的位置。我們的一問一答，有很多欲言又止的禁忌：「同性戀」一詞說到嘴邊，卻仍以「嗰三個字」代替。說起情慾經歷，更小聲得記者幾乎聽不見。

在公眾場所輕聲說「私語」我們都明白，因主流大眾未有共識認同性小眾。縱然2012年起知名人士紛紛出櫃，社會多了聲音討論同性議題，但對一班年老男同志幫助不大，還有好些老人躲在衣櫃裏，大半生不敢哼聲。

與兩個老同志，相約在中環一家快餐店訪問聊天，在這最平常和隨意的地方，他們仍選了店內最角落的位置。我們的一問一答，有很多欲言又止的禁忌：「同性戀」一詞說到嘴邊，卻仍以「嗰三個字」代替。說起情慾經歷，更小聲得記者幾乎聽不見。

在公眾場所輕聲說「私語」我們都明白，因主流大眾未有共識認同性小眾。縱然2012年起知名人士紛紛出櫃，社會多了聲音討論同性議題，但對一班年老男同志幫助不大，還有好些老人躲在衣櫃裏，大半生不敢哼聲。

Alex：年少愛夜蒲 老年快樂無憂

「老同志圈中，好像來來去去只有我在大眾面前出現，其他人都好難現身講。」施魅力甫坐下便說。他的故事這幾年在各大小媒體頻頻曝光，彷彿成了「老Gay」的代言人。「其實不止得我，仲有好多老人家，你今次好彩，約到Alex，佢嘅故事完全唔同，但我哋殊途同歸。」

看上去完全不像70歲的Alex，自言好幸運和快樂，有齊老人四寶：老伴、老友、老本和老來健康。他住獨立大屋，退休活動是到不同老人朋友家中，牌戰打麻雀，這些年亦沒甚病痛。「湊一個小朋友要400萬、兩個要1,000萬，但我不用，所以財政較寬裕。」這幾十年來，只有同志圈和伴侶認識真正的Alex，訪問那天大概他是第一次與記者這個陌生人、異性戀者，坦白自己的同性戀經歷。

中學時代有男同學愛上Alex。「佢係嘅（同志），但佢唔係因為我係嗰三個字（同性戀）而追求我，他純粹覺得我外表好看，話鍾意我。」那是1960年代的香港，少年不知可以喜歡同性，對性向這回事，疑惑不解。

直至我中學畢業那年，朋友邀請我參加一個同性派對，就確定了。

「直至我中學畢業那年，朋友邀請我參加一個同性派對，就確定了。」場內一對對依偎纏綿，他大開眼界。17歲的他，始發現自己喜歡男性胴體，「以前未試過與男仔拍拖去街、做愛，入大學後，就慢慢develop自己這方面的生活。」

Alex家人亦活躍社交場合、宴會派對，也愛到酒吧消遣，因此對他去夜蒲，未曾懷疑。「有些夜場其實做男男生意，也有女人進場，我就入去玩。」各類同志娛樂場所如Gay吧、桑拿，在1991年男性同性性行為非刑事化後，如雨後春筍般湧現，Alex那些年亦到此偷歡，也是同性派對的常客。

習慣經營謊言 親戚眼中的風流浪子

他活在同性戀是「罪」的年代。「年輕時打工，有同事一聽到嗰三個字就破口大罵，指變態或不正常，他們雖不知我是，或不是指罵我，但我知道有些人仍好保守，不喜歡嗰三個字。」 Alex自此把自己收藏至深，決定終生不現身。

在旁人的眼中，Alex是一名花花公子，與無數女子談情，親友甚至以為他四處留情，生下幾個同父異母的孩子。「我個family好大，間中家庭聚會才見面，我playboy的形象『深入民心』。」

每次家人催婚，他便落力扮演標準男人角色。「一次他們到我家，看到我抱着小孩和攬女的兩張相，深信不疑，其實是與鄰店東主的孩子、女同事的合照。」

我是孝順，但我不覺得孝順要娶老婆

親戚叫他帶妻子回家；那個根本不存在的媳婦，在Alex母親腦海裏一直存在，但在臨終前始終見不到她一面。「我是孝順，但我不覺得孝順要娶老婆；如果帶一個人回來，婆媳關係不好，或婚姻不好，這是孝順嗎？」他說同性的地下情，是兩個人的事；家人親友問起，便解釋感情關係屬私人生活，一哄而散，很少詳細交代。

衣櫃裏的愛情 老伴相愛20年

人前人後，他把兩個自己，演練純熟，幾十年來輕鬆自如的轉換。他自編自導自演，不曾被察覺，自信地說「至今沒有任何蛛絲馬迹或把柄被人捉到」。

Alex其實很專一，他渴望能夠有穩定的戀愛關係。大半生有過兩段愛情，與上一個男人交往了34年，現在這位相愛了20年。兩人愛得至死不渝，「最近他跟我說，下世也要在一起。我好叻睇人，他沒騙我，是真心的。」

他當年另有些霧水情緣，近月其中一個老相好找他談公事，最後一句問：「我哋幾時合體？」 Alex笑逐顏開：「開心的，證明我還有吸引力，但我不會背叛lover。」他與老伴分居，互留生活空間，雙方發乎情，止乎禮，卻仍覺親密。「我們拍拖，在街頭不會拖手或錫錫；在香港也不會曳曳（做愛），到外地旅行才做。但我會與女人在公眾地方攪吓錫吓。」

本以為Alex在這雙重角色下會好壓抑，但他卻自豪地說，別人以為他閱女無數，羨慕他艷福無邊，他亦在衣櫃裏過得幸福快樂，「不要視衣櫃是負面，入面不完全是黑暗的，仍有足夠空氣生存，我在櫃內創造自己的生活。」

他習慣衣櫃內外的生活，數算餘生日子，若有生之年，社會主流接納同志，才願說出心中話。「我對lover說，我死了都不要通知家人朋友，你一個人應付不了他們。」與男人的愛情，是他死也不公開的秘密，他欲瀟灑地愛，瀟灑地走。

施魅力：變裝的花蝴蝶

在旁72歲的施魅力，說自己也瀟灑面對情慾，愛過便好。他現正發展多段開放式關係，稱呼他們大婆、二奶、三奶、四奶……分別在大陸各省市。「上個月才去完杭州，他帶我遊塘西古鎮。」施魅力指着手機熒幕，相中的男生年輕俊俏，雙眼圓圓、有神。「佢哋鍾意老一點的，對我說：『爺爺你頭髮不夠白，不要染黑。』我起碼年長他一倍，有個才29歲。」不論異性或同性，跨代戀也總被千夫所指。施魅力卻毫不在意。

衣櫃裏的放蕩不羈

施魅力10多歲時那些鄰家大哥哥偶爾作弄他一下，他覺得好刺激，曾摸上某哥哥的床，常一起同眠，視如初戀情人。他說與女孩貼身跳舞毫無感覺和反應，反而常流連公廁「釣魚」結識同志。「我不像Alex，負擔不起酒吧的高消費，也不喜歡嘈雜環境。」1950、60年代的公眾廁所和浴堂是同志及直人解決性慾的地方。施魅力自言熟悉全港公廁，哪些現已封閉或被拆都略知一二。後來他到過卡拉OK場，「見到有個唱得幾好，我鼓掌叫好，之後便入房『波』下（做愛）。過一星期再見，人家已當我陌路人。」

他享受一夜情，年少時經歷情傷，不再迷信愛情，開始在衣櫃裏放蕩不羈。「剛在地鐵見到一對情侶攬得幾實呀，但他們永世都黏在一起咩？我就唔keep（維繫關係），開心過便好。」施魅力手機裏亦有不少男性照片，有些男伴是近年在交友網認識，不時會北上聚聚。他退休後在香港沒什麼好去處，試過到一家同志桑拿遭店員年齡歧視。

盼建同志老人院：只想活得有尊嚴

施魅力是一名獨居老人，自覺這幾年行動和記憶力漸漸不如以往，老來找個安身之所，只想入住專屬同志的院舍。早幾年是別人追問，他才承認同志身分；晚年出櫃後，想活得有尊嚴，於是站出來發聲，曾經出席上屆立法會福利事務委員會的公聽會，在長者服務計劃未來發展事宜小組委員會，爭取興建同志老人院。他說一般安老院的院友都談論兒女子孫，老同志搭不上嘴，「我不想觸景傷情，好像我與他們不同。」

老同志唔搞政治、不佔中，也不是游蕙禎啊。

施魅力夢想同志安老院的模樣：「一樓女同志，二樓男同志，三樓跨性別，四樓雙性人；我們可以放同性的相、掛女人衫，一起玩化妝、打扮。」又說愈來愈多同志老去，「都唔明政府為何不繼續討論，我們自己在院內，唔出去搞人。老同志唔搞政治、不佔中，也不是游蕙禎啊。」

今年同志大遊行，施魅力已備好一襲綠色戰衣，上街高呼同志平權。老同志中，只有數個像他能如此公開擁抱多元的愛，他們兩年前與研究男同志的港大社會學副教授江紹祺成立自助組織「晚同牽」，讓「老Gay」致電熱線訴說心事。「為滿足社會期望，男同志被迫成家立室，就好似以前封建時代，女人要盲婚啞嫁！」施魅力嘆息道。有一群隱蔽老人與妻子共枕數十年，卻僅像姊妹關心的愛。他們每日扮演丈夫、父親、祖父的角色，履行傳宗接代的責任。閒時偷偷與「老Gay」見面飲茶，互慰寂寥。這些老年隱身故事或永不被看見。

本文獲《香港01》授權轉載