快将86岁的许碧姬回忆起1946年，当时只有15岁的她跟随双亲坐船来香港，许爸爸没有带着一家人坐上第一条船，因为乘客太多，环境好挤迫，结果是船身下沉，全部人都向下沉。爸爸的决定好英明，碧姬一家坐上第二条船后，新生活便是从踏上三角码头的一刻开始。「我从汕头来，一句广东话都唔识，我无书读，因为超龄嘛，惟有走去夜校读英文。」

那个年头，国内掀起难民潮，来自五湖四海的人纷纷涌来香港，面对人生路不熟的陌生环境，不同频谱的播音正好能一解各自的乡愁。负责潮州话新闻的香港电台记者陈志鸿与「播音皇帝」钟伟明负责《潮语话剧》，找来一班年轻人声演话剧，一星期播出一次，碧姬有幸成为其中一分子，水星大厦（当年的香港电台所在）成为课余时间的落脚点。 后来她在机缘巧合下，充当电影配音员，为电影配上潮州话，发行商再卖埠到暹罗。

「每次配音都要看4次以上，首先要把对白都记入脑，然后开始配音。不会好似现在有部机，有个荧幕可以一边看一边配。」她已经不记得配过什么，因为当年她配过很多很多国语片巨头——邵氏出品的电影。不过，1980年代配过的《似水流年》，她却记忆犹新，因为这是严浩执导的自传电影，故事是来自潮州的香港人回乡。

若干年后，电台搬到广播道，碧姬再次成为主持，节目是《初到贵境》，教「自己人」如何适应在港生活、报道新闻、放唱片、阅读来信，「最记得有两位听众写信来约我在门口等，等我去街，不过都系得一次！！」后来，要来的同胞都来了，节目也因此被淘汰。

我谂我识做戏

碧姬回想起这廿多年的茄喱啡生涯，全因无聊两个字。当时人都五十多快六十，仔大女大，自己闲在家中又没事干，很闷。18岁时投身社会大学，那时销售员是很吃香的职业，她游走于不同百货公司的销售部，最巴闭是在尖沙咀的大型百货上班，那是很多明星出没的地方。又试过做图书销售员，那是上门逐家逐户拍门叫人家租书的职业。后生时什么都可以做，因为年轻，人家会给你机会，当你年纪大，谁舍得给你机会？刚巧看到报纸上刊登广告「招考演员，年龄不限」，二话不说便寄信去应征。「人家说要有咁叻写到自己咁叻，我什么都不懂，游水、跳舞我通通不懂得，但我谂我识做戏，点解？因为我睇得戏多。」她记得年轻时，晚上收工回家，一部电影可以睇足3次，相隔半个世纪后仍然记得讲述萧邦生平的《一曲难忘》。

这些年来，无论身在大银幕还是公仔箱，她都跟甲、乙、丙、丁、戊一样，有时获得大特写镜头，有时却是模糊的一点，而作用也仅是衬托人人爱戴的明星。尽管如此，每次开工她都有一个指定动作，拿出相机跟明星演员合照，不论是离我们而去的梅艳芳、早已是星爷的周星驰，还是长青树刘德华，相片满载的并不是满足一己私欲，集邮是对大女的情意。「拍《龙凤斗》我得一秒镜头，我同大女讲：『我同刘德华讲好话影相，签个名畀你。』她不知多开心。 」

碧姬有4个子女，大女儿在1990年代曾经被她捉去当临记，一来她觉得好好玩，二来女儿天生娃娃脸，古装扮相特别美丽。不过女儿害羞，跟她去了一两次，就没有再去。

与女儿同看明珠930

1996那年，她65岁，大女36岁却不幸中风，她请假两年没有拍戏，待在家中照顾插着喉的女儿。后来深明女儿没机会康复，一有戏拍她就外出，没戏拍就待在禾𪨶邨的家中照顾女儿。

「我去做茄喱啡的时候，会叫隔壁师奶照顾她，赚到的会分给对方。几旧水两份分！哈哈！」

碧姬根本不在意当老临的薪水，她在意的是有话题，可以跟女儿分享所见所闻，「虽然她躺在床上，但脑袋好清醒晚晚同我睇明珠930，我话『阿女，要去瞓啦！』她要睇完整部片才舍得睡。」

不出来做，说来说去都是相同的话，会无嘢讲。（演戏）又有嘢学到，点解唔做？

6年后，71岁的碧姬自知年事已高，在家照顾女儿始终不太方便，故听从医生建议，女儿搬进政府的院舍居住，自此，她就元朗、沙田两边走，一直至2015年女儿离开为止。

TVB的司机大哥曾经问过碧姬婆婆为什么不回家享清福，要出来做老临，碧姬回应他，「不出来做，说来说去都是相同的话，会无嘢讲。（演戏）又有嘢学到，点解唔做？」自此之后，司机大哥一见到碧姬，就会碧姬姐前碧姬姐后。

执纸皮啫？有几污糟

有一次，剧组叫她扮演老人院的老人家，与老友记们去公园耍太极，碧姬初时拒绝，因为不懂耍，叫对方找别人去，对方答应她去到学啦，两吓㗎啫。结果她去到现场，站在一大群人当中，镜头并不是对准站在后排的她，果真耍两吓的她为着蒙混过关而松一口气。

在网络搜寻器输入许碧姬，出现的关键字是捡了20多年垃圾的婆婆，难道不觉得难堪吗？「执纸皮啫， 有几污糟？剧组会先清洁干净垃圾桶，污糟的都拎走，再摆准备好的垃圾落去，佢哋都好锡我哋㗎，然后我哋诈假意睇睇有冇嘢食。」她顽皮地笑着说好好玩，一点也不觉得核突。

不是靓人花旦

入了公仔箱多年，碧姬走在街上会变成众人婆婆。她忆起有次搭地铁碰到后生女，后生女送上一个大拇指手势，叫她加油。又有一次，一名穿着校服的女生，走来她的身旁要求一张合照。

碧姬表示：「我唔系靓人，又唔系花旦，拍嚟做乜呀！」对方只说一句：我阿妈好钟意妳㗎。就这样，碧姬既满足对方的要求，又想到孝顺两字，后生女一定是跟妈妈一起看电视，才知道妈妈喜欢自己，所以觉得很安慰。

这段茄喱啡岁月，她收集跟合作明星的合照，又有人会找她合照，究竟碧姬又有没有偶像？「后生时爱看西片，见到好靓的就会钟意，以后有他的戏都会睇。」她最记得的是泰伦鲍华与史都华格兰杰。她在初来港时，坐在父母膝盖上欣赏的是前者的《黑天鹅》，后者在《美人如玉剑如虹》的剑客英姿令她着迷。

我现在要好好好好，好到自己识出街，我就够胆打个电话畀人啰，仲要唔要临记，垃圾婆呀？

好好过日子

那天记者带着一盒斋卤味拜访许碧姬，她一见到就跟我说二女儿来探望她时也很喜欢买这个。大约在4个月前的一个晚上，她不小心跌倒，结果腿骨裂了，装上螺丝后，医生建议她休息半年，这段时间她都在工人姐姐Eka的陪伴下，拿着助行架到楼下的公园学走路。

问她康复后会减少演出吗？ 「我现在要好好好好，好到自己识出街，我就够胆打个电话畀人啰，仲要唔要临记，垃圾婆呀？」

很多老人家会因为年纪渐长，对自己失去信心，继而害怕踏出社会与他人接触，情愿终日待在家中，不是自顾自怜回忆前尘往事，就是整天怨天尤人，却始终不肯放过自己。碧姬显然是属于刻板印象的反面，2008年丈夫离开了，大女儿在2015年离世，没错她很难过，大女儿生病的时候，她总是抱着她一起睡觉。不过碧姬深明「你会老我都会老，你会死我都会死」，好好对待人，人就无憾。还活着的人，就要好好过日子。

本文获香港01授权转载