快將86歲的許碧姬回憶起1946年，當時只有15歲的她跟隨雙親坐船來香港，許爸爸沒有帶着一家人坐上第一條船，因為乘客太多，環境好擠迫，結果是船身下沉，全部人都向下沉。爸爸的決定好英明，碧姬一家坐上第二條船後，新生活便是從踏上三角碼頭的一刻開始。「我從汕頭來，一句廣東話都唔識，我無書讀，因為超齡嘛，惟有走去夜校讀英文。」

那個年頭，國內掀起難民潮，來自五湖四海的人紛紛湧來香港，面對人生路不熟的陌生環境，不同頻譜的播音正好能一解各自的鄉愁。負責潮州話新聞的香港電台記者陳志鴻與「播音皇帝」鍾偉明負責《潮語話劇》，找來一班年輕人聲演話劇，一星期播出一次，碧姬有幸成為其中一分子，水星大廈（當年的香港電台所在）成為課餘時間的落腳點。 後來她在機緣巧合下，充當電影配音員，為電影配上潮州話，發行商再賣埠到暹羅。

「每次配音都要看4次以上，首先要把對白都記入腦，然後開始配音。不會好似現在有部機，有個熒幕可以一邊看一邊配。」她已經不記得配過什麼，因為當年她配過很多很多國語片巨頭——邵氏出品的電影。不過，1980年代配過的《似水流年》，她卻記憶猶新，因為這是嚴浩執導的自傳電影，故事是來自潮州的香港人回鄉。

若干年後，電台搬到廣播道，碧姬再次成為主持，節目是《初到貴境》，教「自己人」如何適應在港生活、報道新聞、放唱片、閱讀來信，「最記得有兩位聽眾寫信來約我在門口等，等我去街，不過都係得一次！！」後來，要來的同胞都來了，節目也因此被淘汰。

我諗我識做戲

碧姬回想起這廿多年的茄喱啡生涯，全因無聊兩個字。當時人都五十多快六十，仔大女大，自己閒在家中又沒事幹，很悶。18歲時投身社會大學，那時銷售員是很吃香的職業，她游走於不同百貨公司的銷售部，最巴閉是在尖沙咀的大型百貨上班，那是很多明星出沒的地方。又試過做圖書銷售員，那是上門逐家逐戶拍門叫人家租書的職業。後生時什麼都可以做，因為年輕，人家會給你機會，當你年紀大，誰捨得給你機會？剛巧看到報紙上刊登廣告「招考演員，年齡不限」，二話不說便寄信去應徵。「人家說要有咁叻寫到自己咁叻，我什麼都不懂，游水、跳舞我通通不懂得，但我諗我識做戲，點解？因為我睇得戲多。」她記得年輕時，晚上收工回家，一部電影可以睇足3次，相隔半個世紀後仍然記得講述蕭邦生平的《一曲難忘》。

這些年來，無論身在大銀幕還是公仔箱，她都跟甲、乙、丙、丁、戊一樣，有時獲得大特寫鏡頭，有時卻是模糊的一點，而作用也僅是襯托人人愛戴的明星。儘管如此，每次開工她都有一個指定動作，拿出相機跟明星演員合照，不論是離我們而去的梅艷芳、早已是星爺的周星馳，還是長青樹劉德華，相片滿載的並不是滿足一己私慾，集郵是對大女的情意。「拍《龍鳳鬥》我得一秒鏡頭，我同大女講：『我同劉德華講好話影相，簽個名畀你。』她不知多開心。 」

碧姬有4個子女，大女兒在1990年代曾經被她捉去當臨記，一來她覺得好好玩，二來女兒天生娃娃臉，古裝扮相特別美麗。不過女兒害羞，跟她去了一兩次，就沒有再去。

與女兒同看明珠930

1996那年，她65歲，大女36歲卻不幸中風，她請假兩年沒有拍戲，待在家中照顧插着喉的女兒。後來深明女兒沒機會康復，一有戲拍她就外出，沒戲拍就待在禾輋邨的家中照顧女兒。

「我去做茄喱啡的時候，會叫隔壁師奶照顧她，賺到的會分給對方。幾舊水兩份分！哈哈！」

碧姬根本不在意當老臨的薪水，她在意的是有話題，可以跟女兒分享所見所聞，「雖然她躺在床上，但腦袋好清醒晚晚同我睇明珠930，我話『阿女，要去瞓啦！』她要睇完整部片才捨得睡。」

不出來做，說來說去都是相同的話，會無嘢講。（演戲）又有嘢學到，點解唔做？

6年後，71歲的碧姬自知年事已高，在家照顧女兒始終不太方便，故聽從醫生建議，女兒搬進政府的院舍居住，自此，她就元朗、沙田兩邊走，一直至2015年女兒離開為止。

TVB的司機大哥曾經問過碧姬婆婆為什麼不回家享清福，要出來做老臨，碧姬回應他，「不出來做，說來說去都是相同的話，會無嘢講。（演戲）又有嘢學到，點解唔做？」自此之後，司機大哥一見到碧姬，就會碧姬姐前碧姬姐後。

執紙皮啫？有幾污糟

有一次，劇組叫她扮演老人院的老人家，與老友記們去公園耍太極，碧姬初時拒絕，因為不懂耍，叫對方找別人去，對方答應她去到學啦，兩吓㗎啫。結果她去到現場，站在一大群人當中，鏡頭並不是對準站在後排的她，果真耍兩吓的她為着蒙混過關而鬆一口氣。

在網絡搜尋器輸入許碧姬，出現的關鍵字是撿了20多年垃圾的婆婆，難道不覺得難堪嗎？「執紙皮啫， 有幾污糟？劇組會先清潔乾淨垃圾桶，污糟的都拎走，再擺準備好的垃圾落去，佢哋都好錫我哋㗎，然後我哋詐假意睇睇有冇嘢食。」她頑皮地笑着說好好玩，一點也不覺得核突。

不是靚人花旦

入了公仔箱多年，碧姬走在街上會變成眾人婆婆。她憶起有次搭地鐵碰到後生女，後生女送上一個大拇指手勢，叫她加油。又有一次，一名穿着校服的女生，走來她的身旁要求一張合照。

碧姬表示：「我唔係靚人，又唔係花旦，拍嚟做乜呀！」對方只說一句：我阿媽好鍾意妳㗎。就這樣，碧姬既滿足對方的要求，又想到孝順兩字，後生女一定是跟媽媽一起看電視，才知道媽媽喜歡自己，所以覺得很安慰。

這段茄喱啡歲月，她收集跟合作明星的合照，又有人會找她合照，究竟碧姬又有沒有偶像？「後生時愛看西片，見到好靚的就會鍾意，以後有他的戲都會睇。」她最記得的是泰倫鮑華與史都華格蘭傑。她在初來港時，坐在父母膝蓋上欣賞的是前者的《黑天鵝》，後者在《美人如玉劍如虹》的劍客英姿令她着迷。

我現在要好好好好，好到自己識出街，我就夠膽打個電話畀人囉，仲要唔要臨記，垃圾婆呀？

好好過日子

那天記者帶着一盒齋滷味拜訪許碧姬，她一見到就跟我說二女兒來探望她時也很喜歡買這個。大約在4個月前的一個晚上，她不小心跌倒，結果腿骨裂了，裝上螺絲後，醫生建議她休息半年，這段時間她都在工人姐姐Eka的陪伴下，拿着助行架到樓下的公園學走路。

問她康復後會減少演出嗎？ 「我現在要好好好好，好到自己識出街，我就夠膽打個電話畀人囉，仲要唔要臨記，垃圾婆呀？」

很多老人家會因為年紀漸長，對自己失去信心，繼而害怕踏出社會與他人接觸，情願終日待在家中，不是自顧自憐回憶前塵往事，就是整天怨天尤人，卻始終不肯放過自己。碧姬顯然是屬於刻板印象的反面，2008年丈夫離開了，大女兒在2015年離世，沒錯她很難過，大女兒生病的時候，她總是抱着她一起睡覺。不過碧姬深明「你會老我都會老，你會死我都會死」，好好對待人，人就無憾。還活着的人，就要好好過日子。

本文獲香港01授權轉載