陈炳麟，前圣雅各福群会企业拓展经理，入行卅多年，专注老人服务，去年中正式退休。「有件事想睇你帮唔帮到手。」访问甫开始，记者未及发问，陈炳麟已抢先开口，原来是想我们协助宣传最新的长者药物管理计划。他称自己是退休社工，其实更像一个金牌公关。过去，他落力替社福、健康版记者找老人个案做跟进，旨在让香港关注老人问题；今天退下来，热诚半分未减，凭借人脉经验开展新服务。他强调不爱「人做佢又做」，能成功在传媒争取版位，带动话题，全靠他「够黐缠」。 

陈炳麟的「黐缠」之作，绝对不能不提香港大学的遗体捐赠计划。 

他退休不久后，与港大社会工作及社会行政学系陈丽云教授闲聊间，得悉当时港大解剖学系不够遗体作教学用途，他便参与策划捐赠计划，并拍心口承诺：「我写包单，5 年内够用。」 

凭什么这样自信十足，他说：「其实香港人很有善心，无论赈灾或是器官捐赠，都是一呼百应。不是无人捐遗体，只是无人知道而已。」后来香港电台想拍摄关于预前医疗指示的节目，找陈炳麟帮手，他反建议对方探讨香港的遗体捐赠，最后摄制队甚至飞到台湾，拍摄当地的「大体老师计划」；他又找来名人车淑梅呼吁，甚至主动替杂志穿针引线，专访相关人士，一下子，捐赠遗体由无人问津变得炙手可热。我们赞他懂得传媒需要什么，也能利用自己的人脉，他谦虚地说：「当然不是靠我一人之力，传媒力量庞大，我要找你们帮手宣传，我好黐缠！」他口中的「黐缠」是代表面皮够厚，「我又不是为自己，又不是拿数，我做这些，自己都要出车马费！」 

on call 24 小时谂计拓新服务 

陈炳麟大半生服务香港老人，到今天自己终于成为服务使用者，但他不甘只享用，还希望继续为自己和其他长者出力，经常想出新点子，以改善长者的生活质素。他的最新大计，是与香港医院药剂师学会合作的「长者药物管理及包装服务」计划，「很多老人家不止一种疾病，他们分不清药物种类，容易吃错，药效甚至相。我希望透过药剂师协调，为他们包装药物，每月送到他们家中，方便服用。我相信能在本年内开展」。这个大计就是他访问甫开始就急不及待向记者提及「想睇你帮唔帮到手」的那件事，他更不下五次记者，刊登他24小时on call 手机号码：51159954，说无论是捐款、做义工，甚至是头晕身，都欢迎各位来电。 

路难行，难行路，行路难，社会要不断有人开拓，人的生活质素才会upgrade

记者跟他说很多退休人士都会做义工，端午节到社区中心派，或是为独居老人打扫房子，轻轻松松，何解要辛苦自己？他以三个字来组合解释——路、难、行，「路难行，难行路，行路难，社会要不断有人开拓，人的生活质素才会upgrade，我在享受社会人士努力的成果，为什么自己不成为其中一分子？做先，成唔成功我唔care」。 

确诊鼻咽癌「哦」一声面对 

长年累月服务长者，对生死，他自有一套看法。「系人都会死啦！几有权、几有钱，避也避不了，倒不如想想死前如何提升生活质素。」生死，他经历过，所以他有资格谈。当时正值52岁当打之年，对老人服务仍有无尽承担，儿子正在美国求学，还未出身；陈炳麟因泪管肿胀闭塞求医，以为只是伤风感冒，最终确诊鼻咽癌。 

我当时『哦』了一声，惊都无用，看看如何面对啰！

「我当时『哦』了一声，惊都无用，看看如何面对啰！」 惯见生死，没有戏剧性的悲天悯人，陈炳麟只在电话中吩咐儿子无论如何要完成学业，不用回港，「我跟他说，我死你都唔使返来」，表面冷酷无情，但父子俩心中的翻腾，只有他们最清楚，「我儿子在电话中说无事，但我知他有哭」。电疗令喉咙灼伤，吞咽困难，太太每天给他弄好流质食物，然后回房去，陈炳麟独自坐在饭厅慢慢吃，一边吃，一边流泪，太太就是忍受不了丈夫的痛，唯有躲回房去。「真的很痛，痛到喊，但我跟自己说，不吃就没命。」 

逃出生天体会社会服务真谛 

不求死，就要求生。 

经过52 次的电疗，顽疾终告投降。陈炳麟说从小至大，他对人生都有全盘计划，几岁结婚几岁生仔几时退休，「我有晒planning，不会靠仔，80 岁前的生活质素应该还可享有，但若果80 岁后，有病，可能就要拿综援」。他笑说人生的上半场都能按部就班完成，只是想不到中途一个巨浪，差点打得他人仰马翻，但那次的经历，却让他真正体验到社会服务的意义，「感受和身受是两回事，我无信教，但我很感恩」。 

两个多小时的访问里，陈炳麟风趣幽默，偶尔来几句金句，逗得我们哈哈大笑，但问及对晚景、生死的看法，总觉他带一种冷冷的淡然，甚至有点化，纵然访问那天有一阵雨后阳光，陈炳麟总不如众人看他那么乐观。「小时候想，为什么人会死，不可以一直生存下去；但如果长生不老，到处也是人，还会有你的存在吗？后来明白，有始就有终，秦始皇也要死，世界是大家轮来玩的。你说我化？现实就是这样啦！」 

你说我化？现实就是这样啦！

「那你是在消极中积极生活吗？」记者问。陈炳麟没有给我们一个确切的答案，但观乎他每天早上从上环荷李活道的家步行到金钟健身三小时，再努力筹备新的老人服务，不断推广自己的新理念，晚上仍然写稿做联络工作，像他一样，今天活出了生命的意义，何须惧怕他日的终结？与太太相处一样黐缠陈炳麟说自己不但工作「黐缠」，跟老婆相处一样很黐缠。「我上年欧游两次，是被老婆逼去的。她很怕坐飞机，但又知道我爱旅行，便替我报团，可是我又不想丢下她自己去玩，结果差点吵架呢！」 

两公婆都紧张为对方想。「儿子长大了，有自己生活，现在她的注意力全放在我身上，想到家里剩她一人，真的很没义气，所以我会推却晚上的聚会，一定回家跟她吃饭。」 

然而，他们又不是24 小时都「糖黐豆」：「虽然我现在没工作，但我仍是一大早就出门，做运动也好，到处逛逛也好，总之不能每分每秒也对太太，否则会发现对方很多缺点。夫妻间要保持空间，各有自由的时间。」 

本文获《明报》授权转载