陳炳麟，前聖雅各福群會企業拓展經理，入行卅多年，專注老人服務，去年中正式退休。「有件事想睇你幫唔幫到手。」訪問甫開始，記者未及發問，陳炳麟已搶先開口，原來是想我們協助宣傳最新的長者藥物管理計劃。他稱自己是退休社工，其實更像一個金牌公關。過去，他落力替社福、健康版記者找老人個案做跟進，旨在讓香港關注老人問題；今天退下來，熱誠半分未減，憑藉人脈經驗開展新服務。他強調不愛「人做佢又做」，能成功在傳媒爭取版位，帶動話題，全靠他「夠黐纏」。 

陳炳麟的「黐纏」之作，絕對不能不提香港大學的遺體捐贈計劃。 

他退休不久後，與港大社會工作及社會行政學系陳麗雲教授閒聊間，得悉當時港大解剖學系不夠遺體作教學用途，他便參與策劃捐贈計劃，並拍心口承諾：「我寫包單，5 年內夠用。」 

憑什麼這樣自信十足，他說：「其實香港人很有善心，無論賑災或是器官捐贈，都是一呼百應。不是無人捐遺體，只是無人知道而已。」後來香港電台想拍攝關於預前醫療指示的節目，找陳炳麟幫手，他反建議對方探討香港的遺體捐贈，最後攝製隊甚至飛到台灣，拍攝當地的「大體老師計劃」；他又找來名人車淑梅呼籲，甚至主動替雜誌穿針引線，專訪相關人士，一下子，捐贈遺體由無人問津變得炙手可熱。我們讚他懂得傳媒需要什麼，也能利用自己的人脈，他謙虛地說：「當然不是靠我一人之力，傳媒力量龐大，我要找你們幫手宣傳，我好黐纏！」他口中的「黐纏」是代表面皮夠厚，「我又不是為自己，又不是拿數，我做這些，自己都要出車馬費！」 

on call 24 小時諗計拓新服務 

陳炳麟大半生服務香港老人，到今天自己終於成為服務使用者，但他不甘只享用，還希望繼續為自己和其他長者出力，經常想出新點子，以改善長者的生活質素。他的最新大計，是與香港醫院藥劑師學會合作的「長者藥物管理及包裝服務」計劃，「很多老人家不止一種疾病，他們分不清藥物種類，容易吃錯，藥效甚至相。我希望透過藥劑師協調，為他們包裝藥物，每月送到他們家中，方便服用。我相信能在本年內開展」。這個大計就是他訪問甫開始就急不及待向記者提及「想睇你幫唔幫到手」的那件事，他更不下五次記者，刊登他24小時on call 手機號碼：51159954，說無論是捐款、做義工，甚至是頭暈身，都歡迎各位來電。 

路難行，難行路，行路難，社會要不斷有人開拓，人的生活質素才會upgrade

記者跟他說很多退休人士都會做義工，端午節到社區中心派，或是為獨居老人打掃房子，輕輕鬆鬆，何解要辛苦自己？他以三個字來組合解釋——路、難、行，「路難行，難行路，行路難，社會要不斷有人開拓，人的生活質素才會upgrade，我在享受社會人士努力的成果，為什麼自己不成為其中一分子？做先，成唔成功我唔care」。 

確診鼻咽癌「哦」一聲面對 

長年累月服務長者，對生死，他自有一套看法。「係人都會死啦！幾有權、幾有錢，避也避不了，倒不如想想死前如何提升生活質素。」生死，他經歷過，所以他有資格談。當時正值52歲當打之年，對老人服務仍有無盡承擔，兒子正在美國求學，還未出身；陳炳麟因淚管腫脹閉塞求醫，以為只是傷風感冒，最終確診鼻咽癌。 

我當時『哦』了一聲，驚都無用，看看如何面對囉！

「我當時『哦』了一聲，驚都無用，看看如何面對囉！」 慣見生死，沒有戲劇性的悲天憫人，陳炳麟只在電話中吩咐兒子無論如何要完成學業，不用回港，「我跟他說，我死你都唔使返來」，表面冷酷無情，但父子倆心中的翻騰，只有他們最清楚，「我兒子在電話中說無事，但我知他有哭」。電療令喉嚨灼傷，吞咽困難，太太每天給他弄好流質食物，然後回房去，陳炳麟獨自坐在飯廳慢慢吃，一邊吃，一邊流淚，太太就是忍受不了丈夫的痛，唯有躲回房去。「真的很痛，痛到喊，但我跟自己說，不吃就沒命。」 

逃出生天體會社會服務真諦 

不求死，就要求生。 

經過52 次的電療，頑疾終告投降。陳炳麟說從小至大，他對人生都有全盤計劃，幾歲結婚幾歲生仔幾時退休，「我有晒planning，不會靠仔，80 歲前的生活質素應該還可享有，但若果80 歲後，有病，可能就要拿綜援」。他笑說人生的上半場都能按部就班完成，只是想不到中途一個巨浪，差點打得他人仰馬翻，但那次的經歷，卻讓他真正體驗到社會服務的意義，「感受和身受是兩回事，我無信教，但我很感恩」。 

兩個多小時的訪問裏，陳炳麟風趣幽默，偶爾來幾句金句，逗得我們哈哈大笑，但問及對晚景、生死的看法，總覺他帶一種冷冷的淡然，甚至有點化，縱然訪問那天有一陣雨後陽光，陳炳麟總不如眾人看他那麼樂觀。「小時候想，為什麼人會死，不可以一直生存下去；但如果長生不老，到處也是人，還會有你的存在嗎？後來明白，有始就有終，秦始皇也要死，世界是大家輪來玩的。你說我化？現實就是這樣啦！」 

你說我化？現實就是這樣啦！

「那你是在消極中積極生活嗎？」記者問。陳炳麟沒有給我們一個確切的答案，但觀乎他每天早上從上環荷李活道的家步行到金鐘健身三小時，再努力籌備新的老人服務，不斷推廣自己的新理念，晚上仍然寫稿做聯絡工作，像他一樣，今天活出了生命的意義，何須懼怕他日的終結？與太太相處一樣黐纏陳炳麟說自己不但工作「黐纏」，跟老婆相處一樣很黐纏。「我上年歐遊兩次，是被老婆逼去的。她很怕坐飛機，但又知道我愛旅行，便替我報團，可是我又不想丟下她自己去玩，結果差點吵架呢！」 

兩公婆都緊張為對方想。「兒子長大了，有自己生活，現在她的注意力全放在我身上，想到家裏剩她一人，真的很沒義氣，所以我會推卻晚上的聚會，一定回家跟她吃飯。」 

然而，他們又不是24 小時都「糖黐豆」：「雖然我現在沒工作，但我仍是一大早就出門，做運動也好，到處逛逛也好，總之不能每分每秒也對太太，否則會發現對方很多缺點。夫妻間要保持空間，各有自由的時間。」 

本文獲《明報》授權轉載