不了解母亲实际处境，只知道她面对许多问题

「我们知道她面对着很多问题。」饭后，聊到母亲Indra Latha身在香港的的处境，Anusha重复了许多次以上这句说话。「没有工作、经济困难，以前一直面对政治问题，这些是我知道的。」然而，母亲每天面对的困逼，远超Anusha的想像。Indra Latha或许是出于不忍，没有告诉她自己在香港曾经到处漂泊，「每天换一个地方睡觉、不断向教会求助」。在母亲尚未有手提电话时，会在香港街上的电话亭致电给Anusha，那几年，她唯一知道的，大概是「母亲性命安全，但同时正面对许多问题。」

对母亲的记忆，Anusha最深刻的是母亲当年为她筹备婚事，用积蓄买了一堆珠宝给自己。她拿出数本厚厚的相簿，里面全都是她1997年办婚礼的相片。她已经14年没有见过，母亲在照片中那灿烂的笑容，「即使现在有视像电话，她也不常笑，总是看到她眉头深锁，忧心忡忡的模样。」

至于那堆珠宝嫁妆，14年前Indra Latha因跟丈夫一同参与政党活动，而卷入政治纠纷，被对立党的人闯进来搜查时，被顺手抢去了。Indra才来到香港。

等待难民审批流离失所　靠教会朋友救济生活4年

Indra Latha与另一位斯里兰卡难民，现在一同居住于九龙一个㓥房中。从碌架床走到门口，仅有两步距离，地面、床板上不时窜出一两只蟑螂，这是她在香港的家。

2004年，她从斯里兰卡逃走，有「中介」说可以帮她来香港，并替她申请工作签证。来港以后，她把护照及大部份的钱交予对方，对方却失去踪影，她犹如流落荒岛，只能向联合国难民署求助。忆起那些日子，她沉默良久，才从齿逢间挤出数句话来：「只能领取教会慈善救济、以及一些外佣的食物、衣物援助。也没有故定居所，一天换一个地方睡觉。」现在这个卫生情况欠佳的斗室，对她而言已经十分难得。

2008年，她在屯门青山湾入境事务中心羁留所渡过一个月，直到现在，她仍认为那是一所监狱，被禁闭、连基本自由都失去的一个月，她又不住抽泣。好不容易才拿到了难民身份，可以领取每月$1500租金资助、$1200面额的食物卡（只能在指定超市买食物）以及每月$200的交通费。

我等了十五年，什么都没有做过。

在港领每月不到$3000援助

Indra Latha领取每月总共约$3000的社会援助，却仍不足以维持生活，单是房租，便花去了一大半（$1700）；食物卡中的$1200，通常要跟一同居住的朋友东并西凑，才勉强挨得过一个月，有时候辣椒、豆、香料、肉碎混和起来，足够吃几天；手提电话是水电费剩下来，储了好几年钱，买了一个二手。她几个月才为电话卡储值一次，「两三星期才与家人通话一次，收线以后然后发现电话卡余额用尽了，又身无分文。」

想到自己的生活，亦想到日后归国的日子，她想在香港打工，靠自己能力过活，香港的难民政策，却不容许他们工作。「我等了十五年，什么都没有做过。」日复一日漫长的等待，把她的岁月都磨蚀殆尽，现在55岁的她，身体机能已经无法再工作。「周身骨痛，如何做？」她无奈反问，「日后回国，也要靠家人接济、照顾。」她年青时买下的房子，早就在政治乱局中被毁坏。

提到家人，她又呜咽起来：「每天晚上辗转反侧无法入睡，一直挂心女儿与孙女。」一别十四载，当年与母亲、兄弟的暂别成了永别，「我连亲人的葬礼都无法参加，也没见过最年幼的外孙女。」泪水溢出眼角，在她两边脸颊留下浅痕，她抽出纸巾拭擦，新的眼泪却又沿着那一道道盛载着流亡史的皱纹再度滑落。

母女分别后受尽精神压迫　二女儿因此夭折

Anusha对政治认识不深，只知道母亲离开了，「母亲去香港后，我知道她被人骗走护照及金钱，又因为政治原因无法回来，一直都很担心她。」这件事，令她受尽精神压迫，时刻挂念母亲而无法入睡，连刚出生的第二个孩子也夭折了，母亲却不在身边。

她紧抱着年仅六岁，尚未见过外祖母的小女儿，说：「直到五、六年后，她出生了，我的情况才稳定下来。」小女儿听了母亲的话以后，似懂非懂，羞怯的笑了笑。却也是这个笑容，稍稍平息了Anusha的伤痛。

直到现在，Anusha亦坦言自己并不清楚母亲当年出走的来龙去脉，亦从未想过一别就是14年之久，她只知道，现在斯里兰卡政局比以往稳定，「母亲回来的话，起码在这个区域，感该不会有什么问题。」这亦是她目前最大的心愿。

据Indra Latha所述，她的政治案件于2015年完结（亦是斯里兰卡人普遍认为政治局势开始平静的一年），其时，她向政府申请回国，直到现在仍在等待当中。

Anusha给母亲的信

记者希望他们对着摄影机镜头，向母亲、外祖母讲一段说话，女儿、外孙女不约而同的表示，即使她离家时自己年纪尚小，不谙世事，却十分想念她，希望她能早日归国与他们团聚。

母亲：

很久不见，我们一家人，包括与你未曾相见的小女儿，都十分挂念你。现在，斯里兰卡的政治情况，比起十多年前相对稳定，不必再担心这里的安危。得知你先前曾经收到消息，指或许在几个月内，便能回斯里兰卡，我们都很期待你回来，与我们一起生活。

 女儿

Anusha

本文获《香港01》授权转载