不了解母親實際處境，只知道她面對許多問題

「我們知道她面對着很多問題。」飯後，聊到母親Indra Latha身在香港的的處境，Anusha重覆了許多次以上這句說話。「沒有工作、經濟困難，以前一直面對政治問題，這些是我知道的。」然而，母親每天面對的困逼，遠超Anusha的想像。Indra Latha或許是出於不忍，沒有告訴她自己在香港曾經到處漂泊，「每天換一個地方睡覺、不斷向教會求助」。在母親尚未有手提電話時，會在香港街上的電話亭致電給Anusha，那幾年，她唯一知道的，大概是「母親性命安全，但同時正面對許多問題。」

對母親的記憶，Anusha最深刻的是母親當年為她籌備婚事，用積蓄買了一堆珠寶給自己。她拿出數本厚厚的相簿，裡面全都是她1997年辦婚禮的相片。她已經14年沒有見過，母親在照片中那燦爛的笑容，「即使現在有視像電話，她也不常笑，總是看到她眉頭深鎖，憂心忡忡的模樣。」

至於那堆珠寶嫁妝，14年前Indra Latha因跟丈夫一同參與政黨活動，而捲入政治糾紛，被對立黨的人闖進來搜查時，被順手搶去了。Indra才來到香港。

等待難民審批流離失所　靠教會朋友救濟生活4年

Indra Latha與另一位斯里蘭卡難民，現在一同居住於九龍一個劏房中。從碌架床走到門口，僅有兩步距離，地面、床板上不時竄出一兩隻蟑螂，這是她在香港的家。

2004年，她從斯里蘭卡逃走，有「中介」說可以幫她來香港，並替她申請工作簽證。來港以後，她把護照及大部份的錢交予對方，對方卻失去蹤影，她猶如流落荒島，只能向聯合國難民署求助。憶起那些日子，她沉默良久，才從齒逢間擠出數句話來：「只能領取教會慈善救濟、以及一些外傭的食物、衣物援助。也沒有故定居所，一天換一個地方睡覺。」現在這個衛生情況欠佳的斗室，對她而言已經十分難得。

2008年，她在屯門青山灣入境事務中心羈留所渡過一個月，直到現在，她仍認為那是一所監獄，被禁閉、連基本自由都失去的一個月，她又不住抽泣。好不容易才拿到了難民身份，可以領取每月$1500租金資助、$1200面額的食物卡（只能在指定超市買食物）以及每月$200的交通費。

我等了十五年，什麼都沒有做過。

在港領每月不到$3000援助

Indra Latha領取每月總共約$3000的社會援助，卻仍不足以維持生活，單是房租，便花去了一大半（$1700）；食物卡中的$1200，通常要跟一同居住的朋友東併西湊，才勉強捱得過一個月，有時候辣椒、豆、香料、肉碎混和起來，足夠吃幾天；手提電話是水電費剩下來，儲了好幾年錢，買了一個二手。她幾個月才為電話卡儲值一次，「兩三星期才與家人通話一次，收線以後然後發現電話卡餘額用盡了，又身無分文。」

想到自己的生活，亦想到日後歸國的日子，她想在香港打工，靠自己能力過活，香港的難民政策，卻不容許他們工作。「我等了十五年，什麼都沒有做過。」日復一日漫長的等待，把她的歲月都磨蝕殆盡，現在55歲的她，身體機能已經無法再工作。「周身骨痛，如何做？」她無奈反問，「日後回國，也要靠家人接濟、照顧。」她年青時買下的房子，早就在政治亂局中被毀壞。

提到家人，她又嗚咽起來：「每天晚上輾轉反側無法入睡，一直掛心女兒與孫女。」一別十四載，當年與母親、兄弟的暫別成了永別，「我連親人的葬禮都無法參加，也沒見過最年幼的外孫女。」淚水溢出眼角，在她兩邊臉頰留下淺痕，她抽出紙巾拭擦，新的眼淚卻又沿着那一道道盛載着流亡史的皺紋再度滑落。

母女分別後受盡精神壓迫　二女兒因此夭折

Anusha對政治認識不深，只知道母親離開了，「母親去香港後，我知道她被人騙走護照及金錢，又因為政治原因無法回來，一直都很擔心她。」這件事，令她受盡精神壓迫，時刻掛念母親而無法入睡，連剛出生的第二個孩子也夭折了，母親卻不在身邊。

她緊抱着年僅六歲，尚未見過外祖母的小女兒，說：「直到五、六年後，她出生了，我的情況才穩定下來。」小女兒聽了母親的話以後，似懂非懂，羞怯的笑了笑。卻也是這個笑容，稍稍平息了Anusha的傷痛。

直到現在，Anusha亦坦言自己並不清楚母親當年出走的來龍去脈，亦從未想過一別就是14年之久，她只知道，現在斯里蘭卡政局比以往穩定，「母親回來的話，起碼在這個區域，感該不會有什麼問題。」這亦是她目前最大的心願。

據Indra Latha所述，她的政治案件於2015年完結（亦是斯里蘭卡人普遍認為政治局勢開始平靜的一年），其時，她向政府申請回國，直到現在仍在等待當中。

Anusha給母親的信

記者希望他們對着攝影機鏡頭，向母親、外祖母講一段說話，女兒、外孫女不約而同的表示，即使她離家時自己年紀尚小，不諳世事，卻十分想念她，希望她能早日歸國與他們團聚。

母親：

很久不見，我們一家人，包括與你未曾相見的小女兒，都十分掛念你。現在，斯里蘭卡的政治情況，比起十多年前相對穩定，不必再擔心這裡的安危。得知你先前曾經收到消息，指或許在幾個月內，便能回斯里蘭卡，我們都很期待你回來，與我們一起生活。

 女兒

Anusha

本文獲《香港01》授權轉載