別人知道自己有病之後，先會難過、傷心，經歷一段時間後才能放開，但我沒有。

38年前，陳媽媽在病房等候分娩之時，小健生已急不及待探了半個頭出來，惟當值姑娘沒有察覺異樣，沒有立即把陳媽媽推入產房，直到護士長一看，立馬把陳媽媽推進產房，陳健生呱呱落地。那時他們還不知道，小健生的童年和青葱歲月都會在醫院渡過，別人打波踢波之時，他的「好朋友」就是物理和職業治療。

駕車夢碎了:不自由身體的卑微願望

三個月大之時，父母發覺他只會用右手玩玩具，經醫生檢查後，說可能因為出生時腦部缺氧，以致大腦無法控制左手左腳。他向記者展示左手的靈活度，左手無法屈曲，難以發力，但能夠輕輕屈曲拇指、食指、無名指和尾指。由於難以運用左邊身體的肌肉，使左邊身比右邊看起來塌，左右肩由低至高畫了一條斜線，這讓他往後多了個「獨臂俠」的外號。

在各種治療中沉浸十餘年，陳健生一直沒有期待過着一般人的人生，但他也有過卑微的願望，就是長大後有錢改裝汽車裝置，讓他可以靠右手右腳駕車，以四個輪子代替被囚禁多年的身體。在18歲時，媽媽在吃飯時叫他，他沒反應也不答話，起初以為他只是沒禮貌，但次數漸多，一驗之下發現他患有腦癇症。他沒有因為多個疾病纏身而難過：「別人知道自己有病之後，先會難過、傷心，經歷一段時間後才能放開，但我沒有。可能由細到大都給人說慣，有病之後要長期吃藥而已。」他卻因為永遠沒有辦法在公路上自由地奔馳而失望：「有腦癇症不能駕車，希望就破滅了。」

醫管局指引患者要避免駕車或操作機械，持續發作的腦癇患者需要每日定時服藥，其藥物的副作用是昏昏欲睡和暈眩。

中學重讀四年  發病難讀書

他後來回想起，其實這個病一直在他身邊，只是沒有由醫生的口說出真相。他說：「小時候有次自己搭?，突然空白了，醒過來後不知自己在哪裏，在?裏大喊，於是有個姨姨帶我找路回家，回家後我阿媽以為沒回家是去了玩。」每次發作不過是數分數甚至幾十秒。可是每天幾分鐘的空白，足以影響一輩子。

腦癇症的舊稱是「癲癇症」，聽上去患者好像是「精神錯亂」的癲狂病人；又或稱為「羊癇症」，以描繪發作時的叫聲，有患者病發時會全身抽搐，故也俗稱「發羊吊」。在2010年關注團體將之正名為「腦癇症」，望消除歧視。患上腦癇症患者普遍而言智力正常，有部份患腦癇的兒童學習能力比較低，可能因為腦癇頻頻發作需經常缺課，失神導致精神不能集中影響學習、藥物的副作用使記憶力下降、昏昏欲睡等。

陳健生總共重讀了四年，28歲才開始工作。他嘆道：「中三重讀一年，中四又重讀三年，個病對學業一定有影響。有次考英文聆聽，中間一段成段發作聽不到，之後那些問題怎樣答？」加上藥物的副作用，學過的知識都難以記錄在大腦的褶皺裡。

僱主把合約撕掉  驚佢嚇親人返夜班

以9年讀完5個年級，會考尚算有幾科及格。應付完學業之後就是荊棘滿途的求職路。傷殘加上腦癇彷似兩個門神，使僱主們看到都拔腿逃跑。陳健生學歷不高，故只能尋找勞動力為主的工作，這些年來他主要透過復康會求職，曾做過便利店店務員和保安，受過不少歧視，他說：「有次保安面試，那時是六七年前，剛剛結婚，一天要工作12小時，其實工作太長時間、太辛苦和壓力大對我的病有影響，但剛結了婚也需要錢。我預視到在工作時會病發，於是簽約前跟僱主說我有腦癇症。我本來已經拿起筆打算簽約，一講完，佢拿回合約，在我面前撕爛它。又有次見工，僱主見到我隻手，就說他也等人用，可以請我，但我一定要返夜班，驚我嚇親客人。」

由於工種選擇不多，陳健生最後還是當上夜間保安。然而，長時間工作加上日夜顛倒，為他的身體帶來極大負荷，故發作次數頻增，更曾在上班期間發作，他苦笑說：「有次收拾袋子衝出公司，懂上巴士和落車，只是落錯站，醒來後不知身在何處。」

在馬路中心發病險過剃頭

由細到大，阿媽都叫我生性點，說阿媽實會走先過你。不過也未必，我隨時在馬路停低，行行吓樓梯滾下去也說不定。

現在陳健生一天吃12粒藥，病情已穩定下來，沒有倒地全身抽搐。但「小發作」如短暫地失去意識仍時有發生，吃藥前，即每天的早餐和晚餐他都會顯得呆滯。發病不單影響他的工作，更隨時帶來生命危險。有次與太太過馬路時，他突然衝出馬路，幸好太太死命用雙手把他抱着；又有一次跟媽媽突然在馬路中心停下來，媽媽就用力把他推向前；又試過在等朋友期間，在馬路徘徊引來警察「查牌」，那次他算是小發作，有意識卻無法控制自己的行為，他糊裡糊塗地解釋自己有腦癇症，警察卻以為他吸了毒。後來朋友來了，警察又向朋友「查牌」；他也聽說有試過醒來後失去所有財物，統統被偷了。他嘆氣道：「由細到大，阿媽都叫我生性點，說阿媽實會走先過你。不過也未必，我隨時在馬路停低，行行吓樓梯滾下去也說不定。」

他明白外人的有色眼鏡是基於不理解，但最令他心傷的是親友的冷嘲熱諷。「遇着過時過節冇工返，親戚會話：『有冇錢畀利是呀，冇錢就唔好畀......冇錢咁你娶老婆返嚟做乜？』也有親人叫我跛仔，外人也算吧，親人也這樣，那時候好想給她一巴掌，但想深一層，摑過去就是我不對了。」

小時候別人說他是「獨臂俠」，他只懂用暴力發洩，氣得一拳打過去。現在，難過了受辱了生氣了卻要懂得將憤怒化成歷練，這就是他所理解的成長。

本文獲《香港01》授權轉載