别人知道自己有病之后，先会难过、伤心，经历一段时间后才能放开，但我没有。

38年前，陈妈妈在病房等候分娩之时，小健生已急不及待探了半个头出来，惟当值姑娘没有察觉异样，没有立即把陈妈妈推入产房，直到护士长一看，立马把陈妈妈推进产房，陈健生呱呱落地。那时他们还不知道，小健生的童年和青葱岁月都会在医院渡过，别人打波踢波之时，他的「好朋友」就是物理和职业治疗。

驾车梦碎了:不自由身体的卑微愿望

三个月大之时，父母发觉他只会用右手玩玩具，经医生检查后，说可能因为出生时脑部缺氧，以致大脑无法控制左手左脚。他向记者展示左手的灵活度，左手无法屈曲，难以发力，但能够轻轻屈曲拇指、食指、无名指和尾指。由于难以运用左边身体的肌肉，使左边身比右边看起来塌，左右肩由低至高画了一条斜线，这让他往后多了个「独臂侠」的外号。

在各种治疗中沉浸十余年，陈健生一直没有期待过着一般人的人生，但他也有过卑微的愿望，就是长大后有钱改装汽车装置，让他可以靠右手右脚驾车，以四个轮子代替被囚禁多年的身体。在18岁时，妈妈在吃饭时叫他，他没反应也不答话，起初以为他只是没礼貌，但次数渐多，一验之下发现他患有脑痫症。他没有因为多个疾病缠身而难过：「别人知道自己有病之后，先会难过、伤心，经历一段时间后才能放开，但我没有。可能由细到大都给人说惯，有病之后要长期吃药而已。」他却因为永远没有办法在公路上自由地奔驰而失望：「有脑痫症不能驾车，希望就破灭了。」

医管局指引患者要避免驾车或操作机械，持续发作的脑痫患者需要每日定时服药，其药物的副作用是昏昏欲睡和晕眩。

中学重读四年  发病难读书

他后来回想起，其实这个病一直在他身边，只是没有由医生的口说出真相。他说：「小时候有次自己搭?，突然空白了，醒过来后不知自己在哪里，在?里大喊，于是有个姨姨带我找路回家，回家后我阿妈以为没回家是去了玩。」每次发作不过是数分数甚至几十秒。可是每天几分钟的空白，足以影响一辈子。

脑痫症的旧称是「癫痫症」，听上去患者好像是「精神错乱」的癫狂病人；又或称为「羊痫症」，以描绘发作时的叫声，有患者病发时会全身抽搐，故也俗称「发羊吊」。在2010年关注团体将之正名为「脑痫症」，望消除歧视。患上脑痫症患者普遍而言智力正常，有部份患脑痫的儿童学习能力比较低，可能因为脑痫频频发作需经常缺课，失神导致精神不能集中影响学习、药物的副作用使记忆力下降、昏昏欲睡等。

陈健生总共重读了四年，28岁才开始工作。他叹道：「中三重读一年，中四又重读三年，个病对学业一定有影响。有次考英文聆听，中间一段成段发作听不到，之后那些问题怎样答？」加上药物的副作用，学过的知识都难以记录在大脑的褶皱里。

雇主把合约撕掉  惊佢吓亲人返夜班

以9年读完5个年级，会考尚算有几科及格。应付完学业之后就是荆棘满途的求职路。伤残加上脑痫彷似两个门神，使雇主们看到都拔腿逃跑。陈健生学历不高，故只能寻找劳动力为主的工作，这些年来他主要透过复康会求职，曾做过便利店店务员和保安，受过不少歧视，他说：「有次保安面试，那时是六七年前，刚刚结婚，一天要工作12小时，其实工作太长时间、太辛苦和压力大对我的病有影响，但刚结了婚也需要钱。我预视到在工作时会病发，于是签约前跟雇主说我有脑痫症。我本来已经拿起笔打算签约，一讲完，佢拿回合约，在我面前撕烂它。又有次见工，雇主见到我只手，就说他也等人用，可以请我，但我一定要返夜班，惊我吓亲客人。」

由于工种选择不多，陈健生最后还是当上夜间保安。然而，长时间工作加上日夜颠倒，为他的身体带来极大负荷，故发作次数频增，更曾在上班期间发作，他苦笑说：「有次收拾袋子冲出公司，懂上巴士和落车，只是落错站，醒来后不知身在何处。」

在马路中心发病险过剃头

由细到大，阿妈都叫我生性点，说阿妈实会走先过你。不过也未必，我随时在马路停低，行行吓楼梯滚下去也说不定。

现在陈健生一天吃12粒药，病情已稳定下来，没有倒地全身抽搐。但「小发作」如短暂地失去意识仍时有发生，吃药前，即每天的早餐和晚餐他都会显得呆滞。发病不单影响他的工作，更随时带来生命危险。有次与太太过马路时，他突然冲出马路，幸好太太死命用双手把他抱着；又有一次跟妈妈突然在马路中心停下来，妈妈就用力把他推向前；又试过在等朋友期间，在马路徘徊引来警察「查牌」，那次他算是小发作，有意识却无法控制自己的行为，他糊里糊涂地解释自己有脑痫症，警察却以为他吸了毒。后来朋友来了，警察又向朋友「查牌」；他也听说有试过醒来后失去所有财物，统统被偷了。他叹气道：「由细到大，阿妈都叫我生性点，说阿妈实会走先过你。不过也未必，我随时在马路停低，行行吓楼梯滚下去也说不定。」

他明白外人的有色眼镜是基于不理解，但最令他心伤的是亲友的冷嘲热讽。「遇着过时过节冇工返，亲戚会话：『有冇钱畀利是呀，冇钱就唔好畀......冇钱咁你娶老婆返嚟做乜？』也有亲人叫我跛仔，外人也算吧，亲人也这样，那时候好想给她一巴掌，但想深一层，掴过去就是我不对了。」

小时候别人说他是「独臂侠」，他只懂用暴力发泄，气得一拳打过去。现在，难过了受辱了生气了却要懂得将愤怒化成历练，这就是他所理解的成长。

本文获《香港01》授权转载