人的性格我見過好多，互相調節就可以。

阿東（化名）被送去保良局的時候，還是個剛離開醫院的手抱嬰兒。一張紙，簽了名說不要他，撫養權就交給社會福利署，實際上由保良局持有。他等候被領養，在十八區的寄養家庭、宿舍和兒童之家轉來遷去，住了近18年。回想開始與現在，一個人走來，沒有家人，也沒有監護人。孤獨感讓他暈眩，有一天他拿起剪刀想結束生命，終究沒有動手，就活了過來。

一匹狼的世界

阿東很瘦，穿着運動褲運動鞋在上水的街不徐不疾地走，奔撞的人帶着行李箱迎面衝來，他不着痕跡地左閃右避，與陌生人肩膀錯開，像一匹狼。他繞個圈帶我來到安靜的咖啡店坐下，展示一副你問我答的姿態。快18歲的他住過兩所兒童之家、七個寄養家庭和三個宿舍，住過上水、西灣河和屯門，在不同的家停留過。「規矩大致上差不多，很快適應。人的性格我見過好多，互相調節就可以。」

「宿舍像個鳥籠，有時放你出去飛，回來給你食物和床。」出去飛的規矩是七點起床上學，六點前要回到宿舍，十點上床睡覺。像軍營的24人房，比起兒童之家的4人房更擠迫，不過對他來說沒太大分別，都是幾張床、一些人，各自有各自的故事。星期六、日宿友外出與家人見面，宿舍空空如也，剩下他跟貓。以前他以為自己做錯事才會在宿舍暫住。「直到照顧者跟我說，你應該要長住了，才想到──是啊，以前怎麼這般天真呢？」

他學會跟別人說自己沒家人，不論是上下課，簽通告、校外旅行、交書簿費或升中學的決定都自己辦妥。住宿合約到期，他就要搬走，每次付出一顆心去建立關係，慢慢發覺自己還是會離開，會跟朋友斷絶聯絡。孤獨是獸，潛伏四周，社工規勸他與親母和解、同學問他怎麼沒父母接回家、走過公園看到一家人玩得快樂的畫面，他覺得一切的理所當然都是傷害：「我跟自己說，如果我也有，就好了。有這些經歷就好了。」

看天氣使他平靜，當雲呈魚鱗狀，兩天內就會下雨，「如果雲像漩渦般籠罩着城市，就會刮風。」我說他像陣風在不同地方來去無蹤，他不否認：「有風好舒服，打風落雨，我會獨個到街上去逛……」

每個人都有自己的問題和相處模式。

以靜制動的觀察

讀男校常被邀請去網吧，阿東不喜歡打機，很少赴約。「打機浪費錢又浪費時間，沒意義也沒結果。」放學後男生在球場踢波，他回家。以前讀的學校，同學成績稍好，腦裏都想文憑試，他不在乎考試，「溫來溫去還不是那些，給自己太大壓力，最後也有可能執筆忘字。」為了離開那間學校他犯事，最後感化令判他到一間群育學校讀書，宿舍照顧者和宿友沒多問發生什麼事。

去了群育學校，學習氣氛立即銳減，但他形容起來卻是玩味十足：「新學校每一個人都好得意。有些男生性格說不夠兩句就動手動腳，有些就跟你不停講、講完再動手動腳，有些直情不跟你說話。每個人都有自己的問題和相處模式。」他說七成同學是背景人士。如果對方動手，他怎辦？一貫冷靜地回答：「沒得處理。」打抑或避？「兩樣也不會。」

阿東的處世哲學是以靜制動，開初他隱晦地說：「跟人相處，第一要包容、坦白。第二，你首先要讓他知道你是什麼人，當他知道了，就不會對你怎樣。我是不會打的那個人，靠把口，靠經驗。」假設真的有人突然挑釁、要打他，怎辦？追問幾次，方淡定道來：「最好不要跟他打，但要大吓佢。找法律事大吓佢。」原來他在舊校讀過一點法律，會背一些條文。

沒得比較，每人經歷不同，我經歷的、懂得想和成熟時間早過好多人。

他摸熟節奏，每步走得輕盈，就像是武俠小說中以輕功取勝的人。他說，在這學校最忌多口，只要別開口串人，不要得罪人，別人不會理你也不搞你。「也不是說跟足規矩，而是知道何時出聲，何時收聲，人們就會和你混在一起。」但他沒有混進背景人士圈子，他說稱兄道弟的人在緊急關頭，不會理你。我道他甚至比不少成年人成熟，他答：「沒得比較，每人經歷不同，我經歷的、懂得想和成熟時間早過好多人。有研究報告說女仔成熟期比男仔早，我就更加早，六七歲已經識好多事，常在想，為什麼還要用舊規矩玩這個世界？」

我永遠都不懂得真正開心，怎樣笑、怎樣哭。

孤獨、生命、死亡

離群的人，心事也離群，索不了安居之地。「我永遠都不懂得真正開心，怎樣笑、怎樣哭。」他一生人哭過兩次，第一次是出生的時候，第二次是宿舍的貓「仔仔」死時。仔仔是隻淺金棕色的貓，說起貓他終於笑，說牠有性格，想玩時很黐人，想睡時就會按下逗牠玩的手。後來貓因膀胱炎死了。「那時我沒家人，我當牠是家人。家人逝去是一件傷心的事。」他為此大哭了一場。

升中時，他到不同中學叩門，學校問及家長，他說謊，說父母要上班。「難道我說我沒家人嗎？誰都不會信。」小學時，通告要家長簽名，兒童之家的阿姨不能幫忙簽，他常儲起一堆沒交，好幾次被召到校長室問話。他說自己沒家人，社會福利署一向把兒童私隱保密，學校不知情，老師質疑他「玩嘢」。「我說了你又不信，我又證實不到。」他開始想生存有什麼意思，於是又想到了死，放學後便獨自在球場上拿出一把剪刀。

生存很孤獨，想死又不行。

他第一次嘗試自殺，被校工發現及阻止，事後學校知會兒童之家，阿姨跟他說了一句「你別再試了」，翌日開始每早檢查他的書包有沒有利器，此後沒下文。大家都把事藏在心裏，照常生活，被阻止後其實他很痛苦：「生存很孤獨，想死又不行。」幾年後他再試，也被阻止，但每次阻止沒有伴隨後續的關心。當時如果有一個人願意關心，他的心會否舒服一點？他說不知道，應該不會發生，兒童之家有很多小朋友要照顧，不能每個都貼身關注。

他有時發夢。「一次半次，夢到一個好高的地方，自己跳下去。像坐過山車的感覺，然後就醒了。」他讀中學時第三次尋死，當時他只是覺得受夠長年孤獨，「像走在舖滿玫瑰花的路上，邊行邊痛時，覺得受夠了。」這次被學校社工阻止後，說不清念頭是怎樣轉折的，他轉去新宿舍時想，或許是時候看透，如果最痛的時刻也靠自己捱過了，那接下來幾十年沒有什麼會比那些苦更能動搖他。他跟自己說不要再試了。

【24小時求助熱線】

如果你受情緒困擾、遇上困境、感覺無助，以下熱線都會有人願意聆聽你的痛苦和需要，提供情緒支援，伴你一起面對難題。
香港撒瑪利亞防止自殺會熱線：23892222
生命熱線：23820000
撒瑪利亞會24小時求助熱線︰28960000
醫院管理局精神健康專線：24667350
明愛向晴軒「向晴熱線」：18288
東華三院芷若園24小時危機熱線：18281

本文獲《香港01》授權轉載