人的性格我见过好多，互相调节就可以。

阿东（化名）被送去保良局的时候，还是个刚离开医院的手抱婴儿。一张纸，签了名说不要他，抚养权就交给社会福利署，实际上由保良局持有。他等候被领养，在十八区的寄养家庭、宿舍和儿童之家转来迁去，住了近18年。回想开始与现在，一个人走来，没有家人，也没有监护人。孤独感让他晕眩，有一天他拿起剪刀想结束生命，终究没有动手，就活了过来。

一匹狼的世界

阿东很瘦，穿着运动裤运动鞋在上水的街不徐不疾地走，奔撞的人带着行李箱迎面冲来，他不着痕迹地左闪右避，与陌生人肩膀错开，像一匹狼。他绕个圈带我来到安静的咖啡店坐下，展示一副你问我答的姿态。快18岁的他住过两所儿童之家、七个寄养家庭和三个宿舍，住过上水、西湾河和屯门，在不同的家停留过。「规矩大致上差不多，很快适应。人的性格我见过好多，互相调节就可以。」

「宿舍像个鸟笼，有时放你出去飞，回来给你食物和床。」出去飞的规矩是七点起床上学，六点前要回到宿舍，十点上床睡觉。像军营的24人房，比起儿童之家的4人房更挤迫，不过对他来说没太大分别，都是几张床、一些人，各自有各自的故事。星期六、日宿友外出与家人见面，宿舍空空如也，剩下他跟猫。以前他以为自己做错事才会在宿舍暂住。「直到照顾者跟我说，你应该要长住了，才想到──是啊，以前怎么这般天真呢？」

他学会跟别人说自己没家人，不论是上下课，签通告、校外旅行、交书簿费或升中学的决定都自己办妥。住宿合约到期，他就要搬走，每次付出一颗心去建立关系，慢慢发觉自己还是会离开，会跟朋友断绝联络。孤独是兽，潜伏四周，社工规劝他与亲母和解、同学问他怎么没父母接回家、走过公园看到一家人玩得快乐的画面，他觉得一切的理所当然都是伤害：「我跟自己说，如果我也有，就好了。有这些经历就好了。」

看天气使他平静，当云呈鱼鳞状，两天内就会下雨，「如果云像漩涡般笼罩着城市，就会刮风。」我说他像阵风在不同地方来去无踪，他不否认：「有风好舒服，打风落雨，我会独个到街上去逛……」

每个人都有自己的问题和相处模式。

以静制动的观察

读男校常被邀请去网吧，阿东不喜欢打机，很少赴约。「打机浪费钱又浪费时间，没意义也没结果。」放学后男生在球场踢波，他回家。以前读的学校，同学成绩稍好，脑里都想文凭试，他不在乎考试，「温来温去还不是那些，给自己太大压力，最后也有可能执笔忘字。」为了离开那间学校他犯事，最后感化令判他到一间群育学校读书，宿舍照顾者和宿友没多问发生什么事。

去了群育学校，学习气氛立即锐减，但他形容起来却是玩味十足：「新学校每一个人都好得意。有些男生性格说不够两句就动手动脚，有些就跟你不停讲、讲完再动手动脚，有些直情不跟你说话。每个人都有自己的问题和相处模式。」他说七成同学是背景人士。如果对方动手，他怎办？一贯冷静地回答：「没得处理。」打抑或避？「两样也不会。」

阿东的处世哲学是以静制动，开初他隐晦地说：「跟人相处，第一要包容、坦白。第二，你首先要让他知道你是什么人，当他知道了，就不会对你怎样。我是不会打的那个人，靠把口，靠经验。」假设真的有人突然挑衅、要打他，怎办？追问几次，方淡定道来：「最好不要跟他打，但要大吓佢。找法律事大吓佢。」原来他在旧校读过一点法律，会背一些条文。

没得比较，每人经历不同，我经历的、懂得想和成熟时间早过好多人。

他摸熟节奏，每步走得轻盈，就像是武侠小说中以轻功取胜的人。他说，在这学校最忌多口，只要别开口串人，不要得罪人，别人不会理你也不搞你。「也不是说跟足规矩，而是知道何时出声，何时收声，人们就会和你混在一起。」但他没有混进背景人士圈子，他说称兄道弟的人在紧急关头，不会理你。我道他甚至比不少成年人成熟，他答：「没得比较，每人经历不同，我经历的、懂得想和成熟时间早过好多人。有研究报告说女仔成熟期比男仔早，我就更加早，六七岁已经识好多事，常在想，为什么还要用旧规矩玩这个世界？」

我永远都不懂得真正开心，怎样笑、怎样哭。

孤独、生命、死亡

离群的人，心事也离群，索不了安居之地。「我永远都不懂得真正开心，怎样笑、怎样哭。」他一生人哭过两次，第一次是出生的时候，第二次是宿舍的猫「仔仔」死时。仔仔是只浅金棕色的猫，说起猫他终于笑，说牠有性格，想玩时很黐人，想睡时就会按下逗牠玩的手。后来猫因膀胱炎死了。「那时我没家人，我当牠是家人。家人逝去是一件伤心的事。」他为此大哭了一场。

升中时，他到不同中学叩门，学校问及家长，他说谎，说父母要上班。「难道我说我没家人吗？谁都不会信。」小学时，通告要家长签名，儿童之家的阿姨不能帮忙签，他常储起一堆没交，好几次被召到校长室问话。他说自己没家人，社会福利署一向把儿童私隐保密，学校不知情，老师质疑他「玩嘢」。「我说了你又不信，我又证实不到。」他开始想生存有什么意思，于是又想到了死，放学后便独自在球场上拿出一把剪刀。

生存很孤独，想死又不行。

他第一次尝试自杀，被校工发现及阻止，事后学校知会儿童之家，阿姨跟他说了一句「你别再试了」，翌日开始每早检查他的书包有没有利器，此后没下文。大家都把事藏在心里，照常生活，被阻止后其实他很痛苦：「生存很孤独，想死又不行。」几年后他再试，也被阻止，但每次阻止没有伴随后续的关心。当时如果有一个人愿意关心，他的心会否舒服一点？他说不知道，应该不会发生，儿童之家有很多小朋友要照顾，不能每个都贴身关注。

他有时发梦。「一次半次，梦到一个好高的地方，自己跳下去。像坐过山车的感觉，然后就醒了。」他读中学时第三次寻死，当时他只是觉得受够长年孤独，「像走在舖满玫瑰花的路上，边行边痛时，觉得受够了。」这次被学校社工阻止后，说不清念头是怎样转折的，他转去新宿舍时想，或许是时候看透，如果最痛的时刻也靠自己挨过了，那接下来几十年没有什么会比那些苦更能动摇他。他跟自己说不要再试了。

【24小时求助热线】

如果你受情绪困扰、遇上困境、感觉无助，以下热线都会有人愿意聆听你的痛苦和需要，提供情绪支援，伴你一起面对难题。
香港撒玛利亚防止自杀会热线：23892222
生命热线：23820000
撒玛利亚会24小时求助热线︰28960000
医院管理局精神健康专线：24667350
明爱向晴轩「向晴热线」：18288
东华三院芷若园24小时危机热线：18281

本文获《香港01》授权转载