婆婆「阿女」与伯伯「安仔」，在台风来临前那天，安坐家中迎接记者前来访问。梳化是安仔的指定座位，阿女那张则是椅子，没那么矮可方便她用助行架站起来。阿女的左边头颅有一处凹陷，是三年前接受脑科手术后留下的，那次她辗转留院接近一年。伯伯那时亦已是晚期肺癌患者，并患上认知障碍症（脑退化症），一直依靠太太照顾的他，一时陷入迷茫之中。

真系好辛苦先由医院凑返你出嚟！

一度如植物人

「我食紧……脑科药、标靶药同胃药，即系巩固身体健康𠮶啲，我个肺弱啲。」伯伯对于自己的病情，没有很清晰的记忆；但两老希望继续一起生活的意愿，却是十分强烈，姐姐Fanny印象深刻：「那时他因为有动力要照顾妈妈，让她回家，爸爸很努力令自己身体好些，每一天都去医院探妈妈。」

婆婆当年接受手术后，身体曾一度如植物人那般的状态，口水也不会吞。她与植物人唯一的分别，是她仍然有意识。「我那时以为自己临老哑咗！」阿女说。手术后，婆婆住过复康医院也住过疗养院，走「孖beat」主力照顾的是两姊妹，姐姐更曾花了三个月，每天给母亲自制柠檬冰来刺激口水，希望帮她重拾吞口水的能力。

「真系好辛苦先由医院凑返你出嚟！」Fanny笑说。

医院救我妈妈系No.1，我都举起手指赞，好迅速。但救完之后，香港医疗的复康，仍未够资源去做。

人总会有走的一天，自己都会有这一天。只想他们活得开心，无论几耐都好。

出院之后才是考验

「医院救我妈妈系No.1，我都举起手指赞，好迅速。但救完之后，香港医疗的复康，仍未够资源去做。」每次出院，医院都有转介社会服务机构的资料给他们，「最初不以为然，因为好冇心情，根本不可能有精力联络（社福机构）。」直至后来，她们发现母亲的情绪愈来愈低落，偶尔接触到香港复康会的「社区安宁照顾服务」资料，「那时医院每天都要我们出院，但资源不足没有支援，我们不知如何处理，便联络上他们。」

此服务是为经医生诊断为晚期、非癌症的长期病患者而设，社工、护士等专业团队会为患者及家属提供社区生活支援，除了上门评估患者的家居生活环境，提出改装建议、教授家居简单运动等，并设有心理支援。

看著父母身体的衰老与患病，姐妹俩有不同的心态。妹妹Jenny坦言，从来不会将父母放在「晚期」的心态去做，「如果不停想著晚期，听都唔舒服，做嘅人亦会好辛苦。」姐姐Fanny则相对随遇而安：「人总会有走的一天，自己都会有这一天。只想他们活得开心，无论几耐都好。」

家庭回忆　变成五个手捏的饭碗

姊妹俩作为照顾者对「晚期」的两种心态，都是坚毅的，她们说是父母的教导。说到从前，两老突然雀跃起来，细数当年如何日日打五份工，养活五兄弟姐妹。「未天光，在街市走鬼；晏啲买𩠌回家，然后中午去联谊会捧餐，回家后会车西裤，四点去写字楼洗茶杯、抺枱……」阿女说，最记得一家住过天棚、山上木屋区，打风瓦片会吹起的那种简陋房屋。

揾食艰难，父母最珍视的，是一家同枱食饭的时光。「食饭时大家坐齐，便在饭枱教他们，好彩个个没学坏。」要教什么呢？阿女说，例如不可以㨂高脚在椅子上、夹𩠌不可飞象过河，还有不可「浸枱」——大半身趴在枱上吃饭，「张枱咁细张，七个人坐在埋一齐，梗系两个人一边。」阿女说时依然很有威胁。

这些家庭回忆，最后变成了艺术品——某次，服务带来了艺术家，跟他们倾谈、听他们说故事。其中，陶艺家黄美娴听过他们在饭枱上教导子女的故事后，深受触动，便带来轻黏土，教他们手捏五个饭碗，纪念那段同枱吃饭的时光。

留下艺术品：希望记得阿爸阿妈

「搓𠮶时，好得意。我过年搓面粉、整角仔都做惯。」阿女手捏了三个碗，主妇烹饪训练有素，她做的碗子手感较圆润，「碗边好似搓油角的花边位」，抚摸著碗边的Jenny说。线条较参差的两只，便是伯伯所做。而陶艺家特意在碗内，留有他们的指纹，经过窑烧后，指纹永烙于碗内，成为印记。

「想他们一人一只，留个记念。」安仔说。
想五兄弟姐妹，看见碗子记得什么？
「记得阿爸阿妈咯。」阿女说。
「你觉得我会唔记得你咩？」Jenny说。
「我仲要同你哋周围去玩㗎。」Fanny说。

不同艺术形式　均可成为情绪出口

手造陶碗，是其中一种表达艺术治疗的手法，目的是希望藉著不同的艺术媒介，让患者表达病重路上及晚期生活的感受。「安晴．生命彩虹」社区安宁照顾计划项目经理郭燕仪说，不同的艺术模式可帮助患者表达不同的感受：「透过手捏陶泥那种挤压感，可让他们有一点释怀。」重点是与病人的生活有所连结，例如「阿女」婆婆替一家人煮食多年，饭碗对她而言，便别具意义。

此项目自2016年开展至今三年，服务过170个晚期病人、超过300个家属，而这些晚期的长期病患者及家属的艺术创作，将会展出与公众分享他

初诊疾病，亲朋戚友都簇拥身边照顾问候；但当患上的是长期病，而且病了十年八载甚至更长的日子之后，「镁光灯」未必再在他们身上。只是，长期病患者也有走到生命终点的一天，对于这些非癌症患者的晚期照顾，是现时本地的医疗与社会服务的缺口。究竟这班病患者有什么需要？详看下篇报导。

INFO：
感觉有时：安宁照顾艺术展
日期：2018年9月20日至10月2日
地点：JCCAC 赛马会创意艺术中心L0艺廊
详情：可浏覧香港复康会网页

本文获《香港01》授权转载