我係做唔到，唔係唔想做，拎少少嘢都冇力。

來到文姐位於橫頭墈邨的家門前，按下門鈴，不見其人先聞其聲，「早晨呀！」文姐一邊緩緩向記者打招呼，同時努力用她不太靈活的手，打開沉甸甸的木門和上鎖複雜的鐵閘，足足花上了五分鐘才開到門。

走入不足100呎的單位內，沒有冷氣機、雪櫃、電視，卻有幾部收音機和堆積如山的雜物，文姐每天就坐在或躺在鐵皮碌架床上，在它們的陪伴下，打發時間。59歲的她獨居，向來都是自己照顧自己，近年身體狀況似「瀡滑梯般壞得好犀利」，她始渴望在日常生活上不止一人苦撐，盼能得到政府服務稍稍分擔。

點解我要承受呢個病，但冇人幫我？

患肌肉萎縮症：「點解我要承受呢個病，但冇人幫我？」

在1997年前，文姐在超市當收銀員，差一點便升職，但那時開始脊骨和腰骨常常作痛，「我係做唔到，唔係唔想做，拎少少嘢都冇力。」辭職後她領取綜援慳儉過日。之後身體狀況持續惡化，手腳不協調、大細腳、痙攣，走路不好更常常跌倒。在2016年7月，醫院確診她患上肌肉萎縮症，當時醫生跟她說：「你要有心理準備，你係霍金嘅病，（病情）一路瀡滑梯，一路瘦落去。」

那時出院她瘦了20磅，開始鬧情緒，她問自己：「點解要搵到我，點解我要承受呢個病，但冇人幫我？」她曾嘗試找幫手，但不成功——申請社會福利署的綜合家居照顧服務，和位於橫頭磡村的長者日間護理中心，前者至今仍未輪候到，後者因為她不夠60歲不能申請。日子還是要過，她唯有硬著硬皮，繼續自己照顧自己。

因為肌肉和神經線「扯實哂」，她無法用筷子，只能用匙羹和叉進食；因為無法用力，穿鞋也要用上五至十分鐘；因為常常會弄跌東西，她把家裡的用具全都換成塑膠物料。尚能做到的，她仍然會做，但她無法爬高爬低做清潔，就只能向外找支援。文姐找義工朋友幫忙聯絡，聘請精神康復者到戶作付費的家居清潔，抺抺積塵的電風扇；又曾請人將家中雜物整理，儘管看起來還是雜亂無章。一日三餐也堅持自己處理，文姐推著助行架，一步一步慢慢由橫頭磡邨走至樂富街市，本來只需5分鐘路程走了45分鐘，因為太不方便，索性一次過買幾天的餸，營不營養早已顧不上了。

出院缺支援　醫務社工愛莫能助

日常生活尚且能過活，但到緊急時期就知服務的重要性。2017年，早已收經的文姐子宮持續出血，當時她還以為是荷爾蒙失調，後來經診治後證實是子宮肌瘤，需即場做手術，割走3厘米的肌瘤。出院後沒有任何支援，她又回到那一個人的家，身體再怎麼虛弱也只能「頂硬上」——洗澡時想執起跌在地下的毛巾，整個人意外跌坐在地上，她嘗試扶自己起身，膝蓋都瘀青了才能重新站起。

近月，文姐再一次跌倒，在天橋上因為失平衡而扭傷腳。她不願再入院，選擇看中醫、喝中藥，但之後腳反而腫得不似人形，協助她的社工得悉後立即報警送院診治。住院時她向醫務社工爭取申請「離院長者綜合支援計劃」，渴望在出院後得到送飯服務，但偏偏因為她差3個月未夠60歲而不獲批；一直輪候的綜合家居照顧服務，又因名額持續爆滿而申請未果。最終，醫務社工只能協助她以殘疾人士而非長者身份，申請暫托服務，但也要輪候，最快9月可成事。

文姐先後申請了綜合家居照顧服務、長者日間護理中心及離院長者綜合支援計劃 ，三項服務所需條件都不一，但一樣要等。

叫醫生唔好救我，我捱夠喇。

60歲即申請服務 　望居家安老

先後申請過4項社區照顧的服務，一半因為未達60歲而不獲批、另一半雖可申請卻一直在輪候隊伍，遲遲未有服務。文姐對制度失望至極，再怎樣心氣平和也忍不住動怒：「家務助理要求只不過係過渡時期，幫一幫我，等我回下氣，然後我咪用返我自己方法、模式，但係結果得個零字。」

文姐現在長時間留在家中，不出街、不見人，連電話號碼也不讓太多人知道。她也簽了「平安紙」（遺囑及遺產分配），「叫醫生唔好救我，我捱夠喇。」她誓死不入老人院，剩下唯一的盼望，就是在60歲能成功申請各項服務，晚年留在「龍床不及狗竇」的家中安老。尚餘的3個月時間，文姐說現在要珍惜自己，見步行步，其他事情就不願再上心。「唔係難過，只不過唔好病，唔好病我就happy好多。」

制度僵化　鬥殘鬥老爭服務

一直協助文姐的關注家居照顧服務大聯盟社工劉藹琳表示，現時很多長者均希望居家安老，但綜合家居照顧服務需要則重在體弱人士上，變相「大家要鬥殘、鬥弱、鬥老先拎到服務。」她期望幾項服務均能作出改善。

目前全港各區共有60隊綜合家居照顧服務隊，一共服務全港約2萬名有需要人士，但服務名額自2013年起沒有再調整，輪候人數屢屢攀升，截至去年底已有4,728名普通個案及5,630名體弱個案輪候，體弱個案平均輪候時間更為13個月。而在文姐所在的黃大仙區有7間機構提供服務，輪候人數屬全港第二高的區域，她所申請的機構更只有93個綜合家居照顧服務名額，卻服務著兩條屋邨的其中11座公屋。「文姐報呢間個機構嘅服務範圍已經算細，都要等咁耐，更何況同區其他中心係以邨去計，而唔係以樓去計。」劉藹琳建議政府投放資源，整體增加服務名額，而非新增不同項目「小修小補」。

其次，她認為文姐明明是綜合家居照顧服務的設計對象，卻因為太多人輪候，在有需要時不能受惠，建議增加輪候制度的透明度，例如公開申請人的資格評核分數，以及公開輪候的進度，「現時佢哋唔可以知道（輪候）進度，排緊幾多號，前面有幾多人。」她亦建議加入重新評估機制，讓申請人在出院或身體有轉變時可重新評估，彈性處理輪候隊伍。

而長者日間護理中心及離院支援服務等計劃限制須年滿60歲才可申請，劉藹琳批評制度十分僵化，建議鬆綁現時安老服務統一評估機制，「會唔會可以先做評估，到咗（合資格）年紀再update，或者畀佢進入輪候先？」

口講就居家安老，實則錢就擺哂喺院舍到，我哋覺得完全係本末倒置……根本就得把口。

倡以長期護理需要　取代年齡劃分

立法會議員張超雄則認為，文姐的個案反映現時服務安排的荒謬，「佢未夠60歲，但其實有好多需要，宜家嘅服務係有機會幫到佢，但就因為年齡限制，令佢拎唔到服務。」他認為可參照外國做法，按長期護理需要（long term care）及缺損程度劃分服務，而非按年齡劃分，配合服務重整，令有護理需要的人能夠申請服務，不論是上門、護理中心、暫宿，或對照顧者支援服務等。

他同時批評政府現時每投放1元在社區照顧服務上，就同時投放7元在院舍照顧服務上，做法與一直提倡的居家安老政策背道而馳，對此感到失望。「口講就居家安老，實則錢就擺哂喺院舍到，我哋覺得完全係本末倒置……根本就得把口。」他將會在十月特首林鄭月娥發表新一份施政報告前，提出建議大幅撥款，增加綜合家居照顧服務，讓輪候人數減少，令有需要的人留在社區安老，而非過早進入津助及私立院舍，「嗰問題就係政府肯唔肯擺資源落去。」

本文獲《香港01》授權轉載