我系做唔到，唔系唔想做，拎少少嘢都冇力。

来到文姐位于横头墈邨的家门前，按下门铃，不见其人先闻其声，「早晨呀！」文姐一边缓缓向记者打招呼，同时努力用她不太灵活的手，打开沉甸甸的木门和上锁复杂的铁闸，足足花上了五分钟才开到门。

走入不足100呎的单位内，没有冷气机、雪柜、电视，却有几部收音机和堆积如山的杂物，文姐每天就坐在或躺在铁皮碌架床上，在它们的陪伴下，打发时间。59岁的她独居，向来都是自己照顾自己，近年身体状况似「瀡滑梯般坏得好犀利」，她始渴望在日常生活上不止一人苦撑，盼能得到政府服务稍稍分担。

点解我要承受呢个病，但冇人帮我？

患肌肉萎缩症：「点解我要承受呢个病，但冇人帮我？」

在1997年前，文姐在超市当收银员，差一点便升职，但那时开始脊骨和腰骨常常作痛，「我系做唔到，唔系唔想做，拎少少嘢都冇力。」辞职后她领取综援悭俭过日。之后身体状况持续恶化，手脚不协调、大细脚、痉挛，走路不好更常常跌倒。在2016年7月，医院确诊她患上肌肉萎缩症，当时医生跟她说：「你要有心理准备，你系霍金嘅病，（病情）一路瀡滑梯，一路瘦落去。」

那时出院她瘦了20磅，开始闹情绪，她问自己：「点解要揾到我，点解我要承受呢个病，但冇人帮我？」她曾尝试找帮手，但不成功——申请社会福利署的综合家居照顾服务，和位于横头磡村的长者日间护理中心，前者至今仍未轮候到，后者因为她不够60岁不能申请。日子还是要过，她唯有硬著硬皮，继续自己照顾自己。

因为肌肉和神经线「扯实哂」，她无法用筷子，只能用匙羹和叉进食；因为无法用力，穿鞋也要用上五至十分钟；因为常常会弄跌东西，她把家里的用具全都换成塑胶物料。尚能做到的，她仍然会做，但她无法爬高爬低做清洁，就只能向外找支援。文姐找义工朋友帮忙联络，聘请精神康复者到户作付费的家居清洁，抺抺积尘的电风扇；又曾请人将家中杂物整理，尽管看起来还是杂乱无章。一日三餐也坚持自己处理，文姐推著助行架，一步一步慢慢由横头磡邨走至乐富街市，本来只需5分钟路程走了45分钟，因为太不方便，索性一次过买几天的𩠌，营不营养早已顾不上了。

出院缺支援　医务社工爱莫能助

日常生活尚且能过活，但到紧急时期就知服务的重要性。2017年，早已收经的文姐子宫持续出血，当时她还以为是荷尔蒙失调，后来经诊治后证实是子宫肌瘤，需即场做手术，割走3厘米的肌瘤。出院后没有任何支援，她又回到那一个人的家，身体再怎么虚弱也只能「顶硬上」——洗澡时想执起跌在地下的毛巾，整个人意外跌坐在地上，她尝试扶自己起身，膝盖都瘀青了才能重新站起。

近月，文姐再一次跌倒，在天桥上因为失平衡而扭伤脚。她不愿再入院，选择看中医、喝中药，但之后脚反而肿得不似人形，协助她的社工得悉后立即报警送院诊治。住院时她向医务社工争取申请「离院长者综合支援计划」，渴望在出院后得到送饭服务，但偏偏因为她差3个月未够60岁而不获批；一直轮候的综合家居照顾服务，又因名额持续爆满而申请未果。最终，医务社工只能协助她以残疾人士而非长者身份，申请暂托服务，但也要轮候，最快9月可成事。

文姐先后申请了综合家居照顾服务、长者日间护理中心及离院长者综合支援计划 ，三项服务所需条件都不一，但一样要等。

叫医生唔好救我，我挨够喇。

60岁即申请服务 　望居家安老

先后申请过4项社区照顾的服务，一半因为未达60岁而不获批、另一半虽可申请却一直在轮候队伍，迟迟未有服务。文姐对制度失望至极，再怎样心气平和也忍不住动怒：「家务助理要求只不过系过渡时期，帮一帮我，等我回下气，然后我咪用返我自己方法、模式，但系结果得个零字。」

文姐现在长时间留在家中，不出街、不见人，连电话号码也不让太多人知道。她也签了「平安纸」（遗嘱及遗产分配），「叫医生唔好救我，我挨够喇。」她誓死不入老人院，剩下唯一的盼望，就是在60岁能成功申请各项服务，晚年留在「龙床不及狗窦」的家中安老。尚余的3个月时间，文姐说现在要珍惜自己，见步行步，其他事情就不愿再上心。「唔系难过，只不过唔好病，唔好病我就happy好多。」

制度僵化　斗残斗老争服务

一直协助文姐的关注家居照顾服务大联盟社工刘蔼琳表示，现时很多长者均希望居家安老，但综合家居照顾服务需要则重在体弱人士上，变相「大家要斗残、斗弱、斗老先拎到服务。」她期望几项服务均能作出改善。

目前全港各区共有60队综合家居照顾服务队，一共服务全港约2万名有需要人士，但服务名额自2013年起没有再调整，轮候人数屡屡攀升，截至去年底已有4,728名普通个案及5,630名体弱个案轮候，体弱个案平均轮候时间更为13个月。而在文姐所在的黄大仙区有7间机构提供服务，轮候人数属全港第二高的区域，她所申请的机构更只有93个综合家居照顾服务名额，却服务著两条屋邨的其中11座公屋。「文姐报呢间个机构嘅服务范围已经算细，都要等咁耐，更何况同区其他中心系以邨去计，而唔系以楼去计。」刘蔼琳建议政府投放资源，整体增加服务名额，而非新增不同项目「小修小补」。

其次，她认为文姐明明是综合家居照顾服务的设计对象，却因为太多人轮候，在有需要时不能受惠，建议增加轮候制度的透明度，例如公开申请人的资格评核分数，以及公开轮候的进度，「现时佢哋唔可以知道（轮候）进度，排紧几多号，前面有几多人。」她亦建议加入重新评估机制，让申请人在出院或身体有转变时可重新评估，弹性处理轮候队伍。

而长者日间护理中心及离院支援服务等计划限制须年满60岁才可申请，刘蔼琳批评制度十分僵化，建议松绑现时安老服务统一评估机制，「会唔会可以先做评估，到咗（合资格）年纪再update，或者畀佢进入轮候先？」

口讲就居家安老，实则钱就摆哂喺院舍到，我哋觉得完全系本末倒置……根本就得把口。

倡以长期护理需要　取代年龄划分

立法会议员张超雄则认为，文姐的个案反映现时服务安排的荒谬，「佢未够60岁，但其实有好多需要，宜家嘅服务系有机会帮到佢，但就因为年龄限制，令佢拎唔到服务。」他认为可参照外国做法，按长期护理需要（long term care）及缺损程度划分服务，而非按年龄划分，配合服务重整，令有护理需要的人能够申请服务，不论是上门、护理中心、暂宿，或对照顾者支援服务等。

他同时批评政府现时每投放1元在社区照顾服务上，就同时投放7元在院舍照顾服务上，做法与一直提倡的居家安老政策背道而驰，对此感到失望。「口讲就居家安老，实则钱就摆哂喺院舍到，我哋觉得完全系本末倒置……根本就得把口。」他将会在十月特首林郑月娥发表新一份施政报告前，提出建议大幅拨款，增加综合家居照顾服务，让轮候人数减少，令有需要的人留在社区安老，而非过早进入津助及私立院舍，「𠮶问题就系政府肯唔肯摆资源落去。」

本文获《香港01》授权转载